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"O fools (said 1), thus to prefer dark night
Before true light,

To live in grots, and caves, and hate the day
Because it shows the way,

The way which from the dead and dark abode
Leads up to God,

A way where you might tread the Sun, and be
More bright than he."

- Henry Vaughan

Ich brauchte Jahre, bis ich nach Armaghaust zuriickfand. Der Wind hatte
meine Asche weit in die Wiiste hinausgetragen, und ich erblickte in einer fel-
sigen Eindde wieder das Licht der Sonne, die mir die einzige Orientierung bot.
Alle paar Tage erlag ich dem Hunger, dem Durst und der Erschopfung, und
jedesmal, wenn ich aus dem heiflen Staub wieder auferstand, schleppte ich mich
langsamer weiter. Ich hatte ldngst vergessen, warum ich zuriickkehren wollte,
und alle Erinnerungen an meine friiheren Leben und meine friiheren Tode waren
zur Bedeutungslosigkeit verblafit, als ich endlich am Horizont den blaBgriinen
Saum des FluBitals erblickte.

Nach Mirschen durch Geisterstéidte, deren Hauserschluchten ich nach Kleidung
und Proviant durchsuchte, nach endlosen Tagen unter einem glithenden Himmel,
der mir jeden Tropfen Feuchtigkeit aus dem Korper sengte, nach Delirien und
Fiebertraumen und zwei letzten Zusammenbriichen, als ich schon die Nihe des
Meeres roch, erreichte ich in einer klaren, lauen Nacht das Buschwerk, das einen
halb versiegten Nebenarm des Styx umwucherte. Ich erfrischte mich in dem
schlammigen Wasser, lag stundenlang auf einer Sandbank und lie mir die
schwache Stromung in den Mund schwappen, pfliickte bittere Beeren von den

Dornstrauchern, und als es mir besser ging, spaltete ich an einem Felsen am Ufer



einen Kieselstein und schnitt mir mit der scharfen Kante die Kehle durch. Es war

der angenehmste, friedlichste Tod, an den ich mich erinnern kann.

Die Viren erweckten mich in einer Stimmung milder Zuversicht wieder zum
Leben. Ich kam schnell zu neuen Kriften und erlebte es wie ein Wunder, als ich
in den nichsten Tagen — der ldngste Spanne, die ich seit ewiger Zeit an einem
Stiick gelebt hatte — erst auf das hiifttiefe Rinnsal stiel3, das mir als der méchti-
ge Styx in Erinnerung war, und dann dem alten, hohlen FluBbett zur Stadt folg-
te. Die Schatten der Baume auf den Ddmmen, der milde, salzige Wind vom Meer
und die eine oder andere Ratte, die ich erschlug und roh verzehrte, besserten
meinen Zustand soweit, dafl ich mich allméhlich wieder wie der fiihlte, der ich

einmal gewesen war.

Ich kam an Dutzenden verfallenen und verlassenen Siedlungen vorbei, an bra-
chen Feldern und Plantagen, kletterte {iber eingestiirzte Briicken hinweg und
erklomm Hiigel, um immer begieriger den Dachern Armaghausts entgegenzuge-
hen. Ich konnte nur ahnen, wieviele Jahre seit meinem Feuertod eine stetig hei-
Bere Sonne Zeit gehabt hatte, die Landschaft zu verheeren, die von den verwil-
derten, kaum mehr fruchtbaren Ufern des Styx in zwei Ebenen zerteilt wurde. Es
geschah wiederum an einem Abend, dal3 ich, ins Zwielicht eines méarchenhaften
Sonnenuntergangs getaucht, eine Anhdhe zwischen den Ausldufern der
Vorstédte erstieg und mit einem Schock, der auf einmal eine ganze Schicht ver-
schiitteter Erinnerungen freilegte, die Entdeckung machte, daB8 ich mein Ziel
erreicht hatte.

Armaghaust ist heute, vom Vorriicken der Wiiste auf der einen und dem
Ansteigen des Meeres auf der anderen Seite auf ein Viertel geschrumpft, wieder
eine lebendige Stadt, wenn auch eine, deren Tage gezahlt sind. Damals war sie
noch weit stérker, als ich befiirchtet hatte, von den Pogromjahren gezeichnet. Sie
breitete sich unter mir wie ein unermeBlicher Flickenteppich von Verfall und
Verwiistung bis zur Kiiste aus, wie eine ins Land gebrannte Wunde, die das
Miindungsdelta des Styx wie ein Aderngeflecht durchzug, ein Labyrinth aus

Ruinen und Baracken, in dem nur spérlich verstreute Lichter flackerten. Ich stol-
perte wie von Sinnen den Hiigel hinunter, lief immer schneller, bis ich kaum
mehr atmen konnte, und blieb erst stehen, als ich unter meinen Fiilen den
Asphalt einer Strafle spiirte. Ich weil3 nicht mehr, wieviel mir in dieser Nacht
durch den Kopf ging und wieviele alte Schmerzen mir das Herz zusammen-
krampften, wéihrend ich unter dem Abfall in einer Seitengasse zu schlafen ver-

suchte.

In den Jahren meiner Abwesenheit war Armaghaust zur Stadt der Unsterblichen
geworden. Ich sah sie iiberall, als ich am nichsten Tag, iberwiltigt und wie trun-
ken, durch immer belebtere Stralen dem entgegen wanderte, was unweit der rie-
sigen Hafenanlagen am Hauptarm des Deltas vom Herzen der Stadt iibriggeblie-
ben war, den immer noch iiberlaufenen, fiebrigen Vierteln der Kaufleute,
Vergniigungssiichtigen und Spieler. Es erstaunte und erleichterte mich gleicher-
malen, daf eine zerlumpte, abgekédmpfte Gestalt wie ich nirgends das geringste
Aufsehen erregte, weil der Mehrheit der Menschen auf den Stralen anzusehen
war, daf} sie viele Male die Qualen der Wiedergeburt durchgestanden hatten. Die
kiinstlichen Organismen, die den Fluch der Unsterblichkeit iiber uns gebracht
haben, sind die erstaunlichsten, griindlichsten Maschinen, die die Menschheit je
ersonnen hat, doch vollkommen sind sie nicht. Bei jedem dieser komplizierten
Vorginge, wenn ein Mensch aus seinen sterblichen Uberresten rekonstruiert
wird, kommt es zu Fehlern und Abweichungen, die sich im Laufe vieler Wieder-
geburten zu dem schwérigen, tumorigen Aussehen summieren, das wéhrend
meiner Wanderung durch die Wiiste mein altes Gesicht iberwuchert hatte. An
diesem Tag sah ich Dutzende Menschen, die sogar das Ausmall meiner Ent-

stellungen iibertrafen.

Ihre Gegenwart driickte bleischwer auf den Lebensmut der wenigen Sterblichen,
die unter ihnen ihr grotesk natiirliches Dasein fristeten. In Armaghaust, so fand
ich schnell heraus, war die Erkenntnis zum Allgemeingut geworden, dal man
einem Unsterblichen nichts abschlagen, ihm mit nichts drohen und ihn von

nichts abhalten kann. Keiner der verdrossenen StraBenhindler, die spérliche



Fisch- und Krabbenfange, auch ein paar anspruchslose Gemiise- und Getreide-
sorten feilboten, raffte sich zu mehr als einem mimutigen Blick auf, wenn ich
mir, vom Hunger getrieben, einfach etwas aus ihren Korben griff und davonlief.
In keinem der grof3en, tiberfiillten Gasthduser, die in ihrer Kahlheit an Wartesile
erinnerten, gab jemand etwas darum, wenn ich mir selbst einschenkte und gierig
trank, wonach mir gerade der Sinn stand. Dennoch wurde iiberall im Zentrum
getauscht, gefeilscht und gehandelt, oft heftig und verbissen, doch zugleich so,
als hidtten sich Hunderttausende auf ein Ritual von Scheinnormalitdt geeinigt,

das niemand in Frage zu stellen wagte.

Die einzige andere Menschengruppe, die der Stadt ihren Stempel aufgedriickt
hatte, waren die Handwerker, Tiiftler und Bastler. Nichts, das in Armaghaust
noch irgendwie funktionierte, sei es ein Gasbrenner in einer Straenkiiche, eine
der Laternen, die zur Ddmmerung ihre unsteten Lichtkreise auf die Gehsteige
warfen, oder eins der wenigen motorbetriebenen Fahrzeuge auf den Straflen, war
frei von den Spuren miihseliger, improvisierter Instandhaltung. Einige besonders
frequentierte Gebaude im Zentrum, Bordelle und Kaschemmen vor allem, waren
Kunstwerke notdiirftiger Ausbesserung und mit Schutt und Schrott auf erfinde-
rische Weise ausgebaut worden. Es schien mir, als habe man ganze Viertel der
Stadt gepliindert, damit in diesen wenigen Quadratkilometern am Hafen das

Leben gerade so weitergehen konnte, als sei nichts geschehen.

Ich sprach mit niemandem. Ich sah keinem einzigen Menschen in die Augen,
wihrend ich innerlich geblendet durch die Stralen irrte wie jemand, der nach
jahrelangem Aufentalt in einer Hohle ins Freie kriecht und wieder die Sonne
sieht. Ich weil} nicht, welcher ritselhafte Drang, mich selbst zu verletzen, mich
von den Menschenmassen, die ich eine Ewigkeit lang herbeigesehnt hatte, weg-
und in die Finsternis der alten Hafenviertel hineintrieb, wo ich meine schrek-

klichsten Erfahrungen gemacht hatte. Uber die gewaltige Kaimauer, die die
Hafenbecken von der stindig zunehmenden Gewalt der Flut abschirmte, erreich-
te ich den felsigen Strandabschnitt, {iber den sich frither ein uniiberschaubares

Hiittendorf erstreckt und wo ich selbst einmal gelebt hatte. Heute standen dort

auf einem Kiesstreifen von flinfzig Metern Breite nur noch wenige, zumeist ver-
lassene Hiitten, zum Meer hin von einem unformig aufgeschiitteten, langst nicht
mehr neuen Damm abgegrenzt, gegen den eine ohrenbetdubende Brandung
antoste. Ich schlurfte Giber 6lverschmierte Kiesel weiter und schaute, wo Licht
brannte, durch Fenster aus Plastikfolien und Fliegengittern. Keine der Gestalten,

die dahinter auf Obstkisten und alten Stithlen zusammenhockte, bemerkte mich.

Oben auf dem Damm erfafite mich eine Stimmung heftiger Nostalgie und
Sehnsucht, die dadurch verschlimmert wurde, dafl mir nur Bruchstiicke von dem
einfielen, woran ich mich hier erinnern wollte. Ich hockte mich ins salzverkrus-
tete Gras und starrte in die tiefstehende Sonne, als hegte ich die absurde
Hoffnung, mein Blick kénne iiber den Horizont hinaus dringen und wenigstens
eine der Inseln ausmachen, die doch inzwischen lédngst im Meer versunken sein
mufiten. Die See war um ein Vielfaches aufgewiihlter als damals, und einzelne
Brecher schlugen bis iiber die Deichkrone hinaus und lieen mich bald vor
Nisse und Kalte frieren. Ein stiirmischer Wind kam auf, der mich in die Pfiitzen
niederdriickte, doch ich wich um keinen Schritt zuriick, wollte einfach alles so

intensiv empfinden, wie es irgend ging.

Irgendwo dort drauf3en, in dem Archipel einige hundert Kilometer vor der Kiiste,
war ich zu einer Zeit, die mir fern wie ein kosmisches Ereignis vorkam, als
Angehoriger eines der zahlreichen kleinen Volker zur Welt gekommen, die spé-
ter von den Festlandbewohnern summarisch und veréchtlich als die Insulaner
bezeichnet wurden. Die ganze Nacht verbrachte ich damit, mir zu vergegenwir-
tigen, was ich sicher zu wissen glaubte, und hatte doch am Ende keine Klarheit
dariiber, was ich vielleicht nur phantasierte. Ich erinnerte mich an einige Inseln,
die ich als Kind besucht hatte, an ein Fischerdorf in Rufweite eines weillen
Sandstrandes, in dem ich aufgewachsen war, an meine Familie und meinen
Vater, der sich davongemacht hatte, als er uns nicht mehr erndhren konnte. Ich
erinnerte mich, da3 wir immer weiter ins Inselinnere und spéter auf eine grofe-
re Insel umgezogen waren, als der Meeresspiegel anstieg und ein Eiland nach

dem anderen verschluckte. Ich erinnerte mich an Hungersnéte, die ausbrachen,



als die Bodenschétze meiner Heimat und mit ihnen der Handel mit dem Festland
versiegten und das wenige an 6ffentlicher Ordnung zusammenbrach, was mein
Volk auf den paar Hundert Quadratkilometern Landfldche aufgebaut hatte.

Weit schlimmer war das, woran ich mich nicht mehr erinnerte, was ich nur noch
erahnte. Ich hatte einmal eine eigene Familie gehabt, das spiirte ich ganz deut-
lich. Fiir fliichtige Momente sah ich das schmale, verhdrmte Gesicht einer Frau
vor mir, die ich geliebt hatte, und hagere, halbnackte Kinder, die meine gewesen
sein muften. So sehr ich mich aber anstrengte, so verzweifelt ich mir die Augen
ausweinte, ich konnte aus den Tiefen meiner Erinnerungen nicht mehr bergen.
Heute weil ich, daB8 mit jeder Auferstehung nicht nur die duflere Erscheinung,
sondern auch das Gedédchtnis beeintrachtigt wird und oft gerade das verloren-
geht, was einem am wertvollsten ist. Nur das Gefiihl, das etwas fehlt, die tauben
Stellen im Gedéichtnis scheinen unausldschlich zu sein.

Es ist mein Fluch, da3 mein Schicksal so ungniddig war und mir die meisten
Erinnerungen an die Zeit in Armaghaust gelassen hat. Ich hatte mich damals erst
spét den unzdhligen Jugendlichen angeschlossen, die in ldcherlich untauglichen
Schiffen und Booten, manchmal sogar auf selbstgezimmerten Fl68en die Reise
in das gelobte Land antraten, fiir das wir die einzige Metropole hielten, die sich
entlang eines Kiistenstreifens von fiinfhundert Kilometern Lange gehalten hatte.
Wir liberschitzten, was die beackerten Uferregionen des Styx fiir die Versorgung
der Stadt noch hergaben. Wir wollten uns von den wenigen Verniinftigen oder
besser Unterrichteten nicht dariiber belehren lassen, daf die Fliichtlinge aus den
sterbenden Stédten des Um- und Hinterlandes die Bevdlkerung von Armaghaust
bereits auf liber zwanzig Millionen hatte anschwellen lassen und in den Kiisten-
und Vorstadtslums ein Elend herrschte, das dem unseren gleichkam. Anfangs
entgingen nur wenige von uns den Unwettern auf dem Meer und den
Kanonenbooten der Kiistenwache. Dann wurde in der Heimat der Lebensraum
so knapp, daB selbst die Altesten und Feigsten fliichteten und wir zu
Zehntausenden, hungrig und zerschunden, an der Kiiste landeten. Ich selbst

segelte in einer Armada von Fischerbooten mit, die vor Armaghaust aus einer

Kiistenkaserne beschossen wurde, der Waffengewalt aber durch ihre schiere
Grofe widerstand.

Die Stadt war der Sintflut von Menschen nicht gewachsen, ihre Behorden hilf-
los. Nach Jahren der gefahrvollen, schleichenden Einwanderung erreichten wir
binnen weniger Monate die kritische Masse, die jeden Widerstand gegen die
Fliichtlingsinvasion brach. Unversehens waren wir iiberall, verkrochen uns in
Tunneln, Kellern, Einfahrten, Bahnhofen und der Kanalisation, schliefen in allen
Seitenstraflen, Gassen und Hinterhéfen, wo zwischen Bergen von Miill noch
Platz blieb, stahlen, bettelten, schnorrten und heischten mit den aufgedunsenen
Leibern unserer Kinder Mitleid. Wir brachen in Laden und Lager ein, iiberfielen
Giitertransporte und pliinderten zuletzt gar die Plantagen an den Ufern des Styx.
Doch all das rettete uns nicht davor, in ebensolchen Massen zu verhungern und
zu verdursten wie die Obdachlosenheere, die vor uns den Hafl der Altein-
gesessenen erregt hatten und denen wir den Platz zwischen ihren Hiitten am
Meer, in den Ruinenghettos der alten Stadtvierteln und den neuen, wildwuchern-
den Vorstadtslums streitig machten. Die erste Zeit fiel es gar nicht ins Gewicht,
daB es immer hdufiger zu blutigen ZusammenstoBen zwischen uns und den
anderen Fliichtlingen kam, denn fiir jeden Erschlagenen, Totgetretenen und Er-
stochenen, fiir jeden ersduften Saugling und jede zu Tode geschiandete Frau riik-
kten zwei andere nach. Niemand wird je erfahren, wieviele Menschen sich am
Ende in den Stralen von Armaghaust zusammendréngten, ob es dreiBig, vierzig
Millionen waren oder vielleicht noch mehr.

Die ersten Versuche, diese Massen an menschlichem Treibgut mit militirischer
Gewalt zurlickzudrdangen, endeten kliglich. Hundert- und Tausendschaften
stiirmten die Slums und von Fliichtlingen okkupierten Viertel, 16sten Tumulte
und Krawalle aus, die ihnen einige Male Vorwénde fiir MassenerschieBungen
lieferten, meist aber damit endeten, dal die Soldaten von der Unzahl potentiell-
ler Opfer iiberrannt und niedergemacht wurden. Ich erinnere mich noch, in wel-
che Atmosphire auswegloser, rasender Hysterie sich die ganze Stadt hineinstei-

gerte, wiahrend die Grausamkeiten der Fliichtlinge untereinander immer exzess-



siver wurden und die Truppen mit immer drastischeren Mitteln gegen uns vor-
gingen, erst Explosivgeschossen und Brandbomben, dann chemischen Keulen,
die uns Lungen und Eingeweide verdtzten und das spérliche Trinkwasser vergif-
teten. In den letzten Monaten, als uns das Sterben noch méglich war, hat es wohl
niemanden in Armaghaust gegeben, der nur eine Nacht ruhig schlafen konnte,
den das Klagen und Geschrei iiberall, das Pfeifen der Geschosse und der Larm
der Detonationen nicht halb in den Wahnsinn trieben. Keiner hitte sich vorstell-

len koénnen, daB all das nur der Anfang von viel Schlimmerem sein sollte.

Als die Schwarzen Brigaden zum Einsatz kamen, war unser erster Eindruck, sie
unterschieden sich von anderen Soldaten, aufler durch ihre schwarzen Uni-
formen und Helme, einzig dadurch, da3 man ihnen jede Spur Menschlichkeit
ausgetrieben hatte, daf} sie bis zum Extrem volliger Empfindungs- und Mitleid-
losigkeit gedrillte Kampfmaschinen waren, ausgestattet mit allem, was die zeit-
gendssische Technik an Vernichtungswerkzeugen bereitstellte. Sie erwarben sich
schnell den Ruf, zih und unberechenbar zu sein, wie aus dem Nichts scharen-
weise dort wieder aufzutauchen, wo man sie zuriickgeschlagen glaubte, sich
bedenkenlos selbst zu opfern und manchmal noch aufstehen und weiterkdmpfen
zu kdnnen, wenn ihre Gegner sie ldngst fiir tot hielten. Ihre erste Angriffswelle,
der in einer einzigen kalten Spatherbstnacht, wie wir spéter schitzten, vierzig-
tausend Menschen zum Opfer fielen, verlieh ihnen die unheimliche Aura der
Unverletz- und Unbesiegbarkeit. Sie griffen ein Fliichtlingslager am Rande der
Siidstadt an, ein improvisiertes Dorf aus zahllosen Bretter- und Wellblechhiitten,
verstreut iiber ein Meer aus Decken, Planen, Beuteln und Kartons, wo auf zwei
Quadratmeter drei Menschen kamen, iiberwolbt von einer Glocke aus krank-
lichen und fakalen Ausdiinstungen. Sie drangen von vier Seiten ins Lager ein,
das sie in Fiinfzigertrupps systematisch abmarschierten, um mit ihren Strahlen-
waffen auf alles zu schieen, was sich bewegte. Augenzeugen berichteten mir,
daf3 es vollig aussichtslos gewesen sei, sich mit Hunderten oder Tausenden von
Menschen gegen sie zu stellen, daf} sich ihre Reihen auf unerklirliche Weise

immer wieder geschlossen hitten, wieviele man auch niedermachte.

Ich entging der ersten Welle, weil ich die Kopflosigkeit der Menge nutzte und
mich mit Dutzenden anderen in einem Abwasserkanal versteckte. Ich entging
auch der zweiten Welle, als die Schwarzen Brigaden zwei Néchte spiter, unbe-
merkt von den Wachposten, vor meiner neuen Unterkunft am Strand auftauch-
ten und mich unter einem Bretterhaufen schwer verwundet begruben. Unter-
schiede zwischen Insulanern und Festlandfliichtlingen wurden ldngst nicht mehr
gemacht. Es miissen eine Viertelmillionen Frauen, Manner und Kinder unter-
schiedlichster Herkunft gewesen sein, unter denen in dieser Nacht am langsten
und majestétischsten Strand von Armaghaust eine Panik ausbrach. Ich sah nichts
auBer den Lichtblitzen, die iiber mich hinwegzuckten, horte nur von allen Seiten
die Schreie, das Kreischen und das Wimmern und dariiber das gleichmiBige,
roboterhafte Stakkato der Entladungen. Nicht einmal ein Drittel von uns iiber-

lebte ihr Vorriicken.

Eine dritte Welle suchte die weiten, von Wohnsilos gesdumten Strallenziige der
Oststadt heim, wo ldngst die alten Armaghauster zur gejagten Minderheit gewor-
den waren, und eine vierte folgte, die verheerendste, die fast alles Leben an dem
Kiesstrand einige Kilometer siidwérts ausloschte, wohin wir weitergezogen
waren, und mich, der ich zu den wenigen Uberlebenden gehérte, mit den entsetz-
lichsten Schuldgefiihlen zuriicklieB. Bei diesem Massaker muf} geschehen sein,
was die Schopfer und Befehlshaber der Schwarzen Brigaden wohl fiir undenk-
bar gehalten hatten. Ich lag, von drei Entladungen durchbohrt, im knocheltiefen
Wasser und stellte mich tot, wiahrend ringsum Leichen in die See gespiilt und
andere oben in den Diinen mit Benzin iiberschiittet und angeziindet wurden.
Irgendwann verlor ich das BewuBtsein und schlief durch bis zur nichsten
Diammerung, und als ich mich aufrichtete und iiber das Meer der Abgeschlach-
teten hinwegblickte, wurde ich Zeuge eines Geschehens, von dem ich anfangs
annahm, es kdnne nur einem Alptraum entsprungen sein. Ringsum begannen die

Toten sich wieder zu regen.

Ich sollte noch oft beobachten, wie hoffnungslos verstiimmelte Leichname,

abgetrennte GliedmafBien, Haut- und Fleischfetzen, sogar Blutlachen zu zucken



und zu wuchern anfingen, wie aus dem Nichts Fleisch und Knochen aus ihnen
hervorwuchsen, bis nach Stunden oder Tagen wieder ein vollstindiger Mensch
vor mir lag. An jenem Abend fiel mir zuerst ein Mann mit verbranntem Gesicht
auf, den eine Salve auf Hiifthéhe in zwei Hilften zerrissen hatte, die wenige
Schritte vor mir im blutgetrankten Sand lagen. Ich konnte mir bald nicht mehr
einreden, das Dammerlicht spielte meinen Sinnen nur einen Streich, wéihrend
sich aus beiden Korperhélften wie Triebe eines seltsamen Gewidchses Adern,
Sehnen, Muskel- und Nervenfasern hervorschléngelten, beriihrten und im Laufe
der Stunden, die ich gebannt zusah, die Leichenteile zueinander zogen. Auch aus
der verkohlten Masse seines Kopfes traten in unmerklichen Schritten wieder die
Konturen seines Gesichts hervor. Als er schlieBlich zittrig zu atmen anfing, wan-
den sich im fahlen Mondlicht ringsum Dutzende Auferstandene wie riesige, zu
menschendhnliches Gestalten zusammengesetzte Maden im Sand. Am Morgen

kehrten, verwirrt und benommen, die ersten Toten aus dem Meer zuriick.

Wenn ich meinem Schopfer fiir etwas dankbar sein kann, dann dafiir, da3 er
mich so lang verschonte. Ich gehdrte nicht zu den ersten, die durch die Straflen
von Armaghaust irrten und nicht begreifen konnten, welches Geschick sie nach
einem schrecklichen Tod ins Dasein zuriickgeholt hatte. Es blieb mir erspart, ein
Opfer neuer Massaker zu werden, immer aufwendigere und absurdere
Vernichtungsaktionen der Schwarzen Brigaden mitzuerleben und mich danach
jedesmal — seelisch, aber nicht mehr korperlich verwundet — in Gossen,
Abwasserkanédlen und auf Miillhalden wiederzufinden. Ich gehorte nicht zu
denen, die bald die Konsequenzen ihrer Unsterblichkeit begriffen und dazu tiber-
gingen, selbst wahllos zu t6ten, wen sie gerade fiir schuldig an ihrem Schicksal
hielten. So feige, wie es Noch-nie-Gestorbene nun einmal sind, klammerte ich
mich an mein erstes Leben und versteckte mich, entsetzt und verstidndnislos, vor
den Auferstandenen, solang es ging. Dennoch hatte das wenige, dessen Zeuge
ich wurde, wenn ich auf StraBen und Plédtzen in der aufgescheuchten Menge
untertauchen mufite und wieder einmal das Gliick hatte, dal mich ein Schuf3 oder
ein Hieb verfehlte, so tiefe Verwundungen in meinen Erinnerungen zuriickge-
lassen, daB es in mir in jener stiirmischen Nacht auf dem Damm unvorstellbar

erschien, jemals wieder ein echtes Leben zu fithren zu konnen. Es muf} eine

Vorahnung meiner heutigen Einsichten gewesen sein.

Lang bevor in der Stadt Geriichte die Runde machten, die uns eine Ahnung ver-
schafften, was iiberhaupt geschah, hatte sich Armaghaust in die Holle verwan-
delt, die sie mindestens bis zu meinem Tode blieb. Es war vage von mikrosko-
pischen Maschinen die Rede, hundertmal kleiner als jede menschliche Zelle, die
sich im Korper eines Menschen reproduzieren und iiber Blut- und Lymphgefifie
chemische Botschaften austauschen konnten. Ihr Sinn, hiel es, bestand darin,
daB sie in regelméBigen Abstinden eine Art Momentaufnahme ihres Wirts-
korpers aufzeichneten, bis ins letzte Detail aller Erregungs- und Organzusténde,
und den Betreffenden, wenn er getétet wurde, aus kleinsten Geweberesten im
letzten gespeicherten Zustand vollstdndig wiederherstellen konnten. Es ist nie
aufgeklart worden, wie die Schwarzen Brigaden uns mit diesen kiinstlichen
Mikroorganismen, denen sie ihre Unbesiegbarkeit verdankten, anstecken konn-
ten. Einige Forscher, die spiter nach einem Mittel gegen die Unsterblichkeit
suchten, haben vermutet, dal die Viren, wie wir sie unzutreffend nannten,
mutiert und so erst imstande gewesen seien, auf uns liberzugreifen. Sie waren
praktisch unzerstdrbar, und bald sollte sich zeigen, dafl keine Totungsart griind-

lich genug sein konnte, um die Wiederkehr eines Unsterblichen zu verhindern.

In den nichsten Monaten wurde die Stadt von einer Flut vertierter, entstellter
Menschen iiberschwemmt, deren furchtbarstes Verbrechen darin bestand, daf} sie
immer wiederkehrten, ganz gleich, was man ihnen antat. Nichts konnte sie mehr
schrecken oder die tiefe Erschiitterung mildern, die ihre Auferstehungen ihnen
zufligten. Sie zogen in mordenen und pliindernden Horden durch die Straf3en,
stirmten auch die abgeriegelten Viertel der Reichen und infizierten Millionen
andere. Sie marschierten auf verzweifelter Suche nach einem endgiiltigen Tod in
die Wiiste hinaus und kehrten in lethargischen Massen zuriick. Sie verwickelten
sich in selbstmorderische Schlachten mit den Schwarzen Brigaden und gerieten
in immer groferer Zahl in jenen entsetzlichen Zwischenzustand, der die &duf3er-

ste Anndherung an den Tod darstellte, die einem Unsterblichen moglich blieb.



Bald konnte keiner mehr die Ungliicklichen zdhlen, die iiberall auf den Straflen
umherlagen, gefangen in einem Kreislauf kurzer, sinnloser Wiederexistenzen,
weil die Viren genau im Moment ihres Todes ein letztes Mal ihren Zustand pro-
tokolliert hatten und sie in unabldssige Wiederholungen ihrer Todeskdmpfe
zurlickholten. Sie waren die einzigen Unsterblichen, die das Militar sicher besei-
tigen konnte, bekamen Metall in den Schlund gefiillt und wurden von Fracht-
schiffen massenweise ins Meer versenkt. Ich kann nur hoffen, daf3 auch die Viren
frither oder spéter verschleilen und diese Menschen nicht heute noch auf dem
Meersboden liegen, um immer wieder fiir Sekundenbruchteile zum Leben zu
erwachen.

Ich selbst wurde schlieBlich getotet, als die Streitkriafte auf der aussichtslosen
Suche nach einer endgiiltigen Losung die Industrieanlagen in den nordlichen
Vierteln zu Vernichtungsfabriken umfunktionierten. Die Stadt war zu diesem
Zeitpunkt in eine fast greifbare Apathie und Hoffnungslosigkeit versunken, und
ich muB einer der wenigen gewesen sein, die Angst hatten, als wir den riesigen
Verbrennungsdfen entgegengetrieben wurden, iiber die hunderte Meter hohe
Schornsteine aufragten. Schon auf der Strafe, die zu den Metallkolossen hin-
unterfiihrte, herrschte eine solche Hitze, daf3 es uns die Kleider vom Leib seng-
te. Wir standen in kilometerlangen Schlangen an, flankiert von zehntausend
Mann starken Wachspalieren, und die meisten Todgeweihten wehrten sich nicht
einmal, wenn sie von Gestalten in Isolationsanziigen in die Glut gestofen wur-
den. Vom Scheitelpunkt der Anhohe liberwachten zwischen Militdrfahrzeugen
eine Handvoll Befehlshaber die Aktion, und ich erinnere mich heute noch an ihre
stumpfen, niichternen Gesichter, als wir an ihnen vorbeikamen. Die meisten
Opfer strahlten an diesem Tag eine {iberlegene Gleichgiiltigkeit aus, als hielten
sie den gewaltigen Aufwand an Truppen und Material, der ihretwegen betrieben

wurde, fiir eine Geste, die ihnen nicht mehr imponierte.

Auf dem Weg zum Ofen umtrieb mich zuletzt, als die Hitze mir schon die Haut
von Gesicht und Hénden pellte, die absurde Befiirchtung, ich kdnne einer der

wenigen Fliichtlinge sein, die sich nicht infiziert hatten. Das Letzte, woran ich

mich erinnere, ist eine Rauchwolke von der Grofle eines Berges, die aus den
Schornsteinen quoll und iiber uns den Himmel verfinsterte. Viele Jahre spiter
standen ebenso dunkle Wolken am Himmel, als ich am Morgen immer noch auf
der Deichkrone sal3 und tief in mich hineinhorchte, um zu erfahren, wie sich das
Sterben im Feuer angefiihlt hatte. Es blieb hinter der Schwelle meines ersten
Todes verborgen. Ich wulite nur, dall auch von mir nicht mehr als RuBpartikel
iibriggeblieben sein konnten, die ein Schornstein in die Atmosphére geblasen

und der Wind in die Wiiste hinausgetragen hatte.



usgezehrt von den Mithen und Qualen des Erinnerns, harrte ich auf dem

Damm aus, bis iiber den Déachern hinter mir die erste dunstige Rote den
Himmel farbte. Ich war taub fiir den Donner der Brandung, der wie das Briillen
eines zornigen Gottes klang, blind fiir die Schaumkronen, die den Hang empor-
leckten, als gierten sie danach, mich zu verschlingen, und nahm mein Zittern,
meine Schmerzen und Kriampfe als miige Zumutungen hin, so harmlos und
diesseitig, daf} sie fast etwas Riithrendes hatten. Mein Vorstellungsvermogen ver-
sagte vor der Frage, welchen weiteren Verlauf die Katastrophe nach meinem
Tode genommen hatte und wie es gekommen war, da3 in Armaghaust heute die-
ser resignierte, kraftlose Frieden herrschte. Ich hatte mich nicht lang gewehrt, als
sich der Strom der Erinnerungen in mir Bahn brach, und in den Tiefen der Nacht
die grausamste Angst und Wut empfunden, zugleich aber entdeckt, dafi die
Wiedergeburten dem Gedéchtnis schlimmeren Schaden zufiigen kdnnen, als ein-
fach dies oder jenes auszuldschen. Immer wieder driangten sich mir Szenen so
lebhaft und plastisch auf, als sei ich gestern erst ihr Zeuge geworden, doch blie-
ben sie so unpersonlich wie eine Filmaufnahme. Mir war, als hitte ich an dem
Tag, als ich an die Kiiste von Armaghaust angeschwemmt wurde, zu existieren
aufgehdrt und ein konturloses, liberindividuelles BewuBtsein sei an meine Stelle
getreten. Ich war ein Niemand geworden, ohne Zukunft und mit seinem friihe-

ren Ich nur verbunden durch das AusmaB seiner Verwundungen.

Der Wind flaute ab, die Wolkendecke rif3 ein, und Lichtklingen durchschnitten
den Nebel, der sich iiber die Hiitten am Fufl des Damms gelegt hatte. Ich sah
Herdfeuer flackern, als Tiiren aufgestolen wurden und graue, gebeugte Gestal-
ten zur alten Strandpromenade hinaufschlurften. Uber den Schuttwall, der die-
sen Strand vom néchsten trennte, tauchten weitere Griippchen oder Einzelgéinger
auf, und sie fanden sich zu Dutzenden um eine Ansammlung von Zelten, Bretter-
buden und Markisen ein, die ich als Schattenrifl vor einer Liicke in der ausge-
zackten Héuserfront ausmachte. Anfangs war mir das Treiben unverstindlich,
bis ich begriff, dafl dort ein Markt sein mufite. Beim Marsch durch die Wiiste

hatte ich das Gefiihl des Mangels als etwas Unabénderliches akzeptieren gelernt,

und erst diese Beobachtung erinnerte mich daran, daB ich nun nicht mehr hilflos
mein ndchstes Verhungern oder Verdursten abwarten mufite. Mit beiden Hénden
schopfte ich Wasser aus einer Pfiitze und schliirfte so viel von der salzigen
Briihe, daB ich gleich wieder alles ausspie. Aber es tat gut, die alten, kreatiir-
lichen Instinkte zu wecken, und verliech mir genug Antrieb, daf3 ich mich auf-

rappelte und den Damm hinunterkletterte.

Die ersten Schritte erfiillten mich mit einer unverhofften Euphorie. Ich genof3
jede Anstrengung, jede schmerzhafte Dehnung, den Druck jedes einzelnen
Steins unter meine nackten Sohlen, als ich zwischen den deformierten Karika-
turen von Menschen herging, die aus den Bretterverschligen hervorkamen. Ich
stakste einige Kilometer weit iiber glitschige Kiesel und lieS mir von der friihen
Wirme meine Kleiderfetzen zu einem salzigen Harnisch trocknen, bis ich eine
StraB8e erreichte, die in einem Bogen rissigen Asphalts auf die Promenade ein-
bog. Ich wurde weder bemerkt noch angesprochen, und auch die wenigen
Passanten, die zu zweit oder zu dritt mit hingenden Kopfen nebeneinander her-
trotteten, redeten kaum miteinander, und wenn, dann mit dumpfen, ausdruckslo-

sen Stimmen, als konnten sie nichts sagen, was nicht schon gesagt worden sei.

Die einzige Beschiftigung der Strandbewohner, schien mir, bestand darin, das
Mindestmal} an Wiirde zu bewahren, dal} sie ihrer Armut abringen konnten. Die
Entstellungen, die zuviele Wiedergeburten hinterlieBen, hatten alle Unterschiede
durch Rasse und Herkunft nivelliert. Keinem der rauhen, vergroberten Gesichter
war noch anzusehen, ob es zu einem Insulaner, einem Armaghauster oder einem
Vertreter des dunkleren Menschenschlages aus dem Hinterland gehorte. Thren
minimalen Stolz zehrten diese Menschen aus dem Geschick, mit dem sie sich
das Notigste zu fertigen verstanden. Viele steckten in gleichermaBen d&rmlichem
wie kunstvollem Flickwerk aus Lumpen, Sackleinen und Fischnetzen, trugen aus
Plastikstreifen geflochtene Korbe und zuweilen, worin ich Spuren der Hand-
werkskunst meiner Heimat erkannte, Schmuck aus Muscheln, Schneckenhiu-
sern und beschnitztem Treibholz. Ich liel mich von ihrer Ruhe und Abgeklért-

heit anstecken und schlug die Richtung ein, in die die meisten Friithaufsteher



strebten, geradewegs der Sonne entgegen, die zwischen den verfallenen Hiusern
hervorblitzte.

Ich war so eingenommen von der wohltuenden Profanitét dieses Morgens, staun-
te wie ein Besucher von einem anderen Stern {iber jede banale Kleinigkeit, daf3
mir erst mit Verzogerung die Unruhe bewuf3t wurde, die unversehens um mich
herrschte. P16tzlich irrte ich liber einen Platz, auf den der Schatten eines gekopf-
ten Kirchturms fiel, zu drei Seiten umgrenzt von den nackten Fassaden alter
Markt- und Lagerhallen. Ich hatte die ersten Kdrperkontakte seit meiner Riick-
kehr, als ich zwischen den eng gestellten Stinden hindurchgeschoben wurde. Es
ging hier geringfiigig lauter zu. Karren knirschten, mit denen Waren herbeige-
schafft wurden. Handler scharrten, wie um die Spérlichkeit ihres Angebots durch
Getue wettzumachen, in meist nur einer Handvoll Kisten mit Kartoffeln und
Getreide, wenig Obst, seltener etwas streng riechendem Fisch, Krabben und
Muscheln. An manchen Sténden plarrte Musik aus zerbeulten Rundfunkem-
pfiangern. Ich lieB mich treiben, hier- und dorthin bugsieren und machte mir
einen SpaBl daraus, im Weg zu stehen, wo es ging, nur um die minimale
Aufmerksamkeit zu genieBen, wenn mich jemand beiseite rempelte. Nichts deu-
tete darauf hin, daf} sich hier mein Schicksal fiir die ndchsten zwolf Jahre ent-
scheiden sollte.

Inzwischen, da ich dies schreibe, ist genug Zeit vergangen, dal ich mich nicht
mehr vor der Frage driicken diirfte, ob ich je eine Rechtfertigung fiir mein
Handeln hatte. Ich weill nicht, ob ich dariiber irgendwann mit mir selbst einig
sein werde. Tatsache ist, dafl ich mir damals meiner Sache ganz sicher war. Es
traf mich wie ein elektrischer Schlag, der mich aus der Trigheit meiner Um-
gebung ri}, als mein Blick an diesem Mann héngenblieb. Er hatte nichts
Bemerkenswertes an sich, auler daf er einer von vier oder fiinf Sterblichen war,
die ich an diesem Morgen sah. Die Spuren friihzeitigen, natiirlichen Alterns
waren seinem schmalen, strengen Gesicht deutlich anzusehen, als er unter dem
Vordach eines Zeltes stehenblieb, von dem Tau tropfte und ihm das Kraushaar
benetzte. Er feilschte miirrisch und mundfaul mit einem Héindler, dem er eine

Handvoll Miinzen hinhielt, fuhr jedesmal zusammen, wenn sich jemand an ihm
vorbeidringte, und strich stindig mit der freien Hand die Tropfen von seinem
Mantel. Niemand hitte etwas anderes in ihm gesehen als einen verbrauchten
EnddreiBiger, der in seinem Leben nicht mehr geschafft hatte, als die
Katastrophe ohne Infektion zu iiberleben. Ich aber war beim ersten Blick in seine
tiefliegenden, unterlaufenen Augen davon iiberzeugt, daf3 ich ihn schon einmal

gesehen und mehr als einmal von ihm getrdumt hatte.

War es vielleicht nur eine Einbildung, als mir in diesem Moment meine schwer-
sten Stunden in der Wiiste einfielen, wenn ich die letzten Meter tiber Ger6ll und
Staub bis zu meinem néchsten Tod vor mir hatte und meine Halluzinationen
plastische Gestalt annahmen? Hatte ich wirklich immer wieder diesen Scharf-
richter neben mir gesehen, von Kopf bis Fuf} in eine feuerfeste Kutte gehiillt, die
nur einen Schlitz fiir die Augen freilie3? Ich hatte mir oft das Gesicht hinter der
Maske, den Mann unter der Verkleidung vorgestellt. Ich wulite nur das wenige
von ihm, was ich vor der Ofenluke beobachtet hatte: dafl er sich sparsam und
effizient bewegte, daB3 er jeden Delinquenten, den er in die Glut stie$3, an dersel-
ben Stelle am Hinterkopf traf. Ich hatte ihn mir schlank, zéh und sehnig vorge-
stellt. Ich hatte mir eingebildet, daB3 zu diesen Augen, die mich fiir einen Moment
wie einen Gegenstand durch den Sehschlitz taxiert hatten, ein intelligentes,
unbewegliches Gesicht gehodrte, nicht bar jeden Gefiihls, aber gleichgiiltig
gegeniiber allen menschlichen Regungen, auch seinen eigenen. Und eben dieser
Mann stand hier nun, wenn auch gebeugt von den Jahren und der Hoffnungs-
losigkeit, leibhaftig vor mir. Seine Frau, die nie miide wurde, ihn zu verteidigen,
warf mir spéter einmal vor, daf3 ich nur nach Armaghaust zurtickgekehrt sei, um
meinen idealen Henker zu finden, ganz gleich, ob er wirklich existierte oder
nicht.

Er gab dem Kaufmann, einem hemdsdrmeligem Kerl von bullenhafter
Aufdringlichkeit, schlieBlich mit einem Kopfschiitteln nach, warf ihm die
Miinzen vor die Fiifle, bekam einen Leinenbeutel gereicht und wandte sich einer
Gasse zwischen den Marktstinden zu, die auf ein Tor am anderen Ende des



Platzes zufiihrte. Er hatte einen Abglanz seiner alten Stirke bewahrt und wiére,
stellte ich mir vor, immer noch herrisch und entschlossen dahermarschiert, hétte
eine Verletzung ihn nicht gezwungen, ein Bein nachzuziehen und sich schwan-
kend durch das Zickzack der Buden zu bewegen. Ich vergall mich in ihm.
Unruhig wie ein junges Raubtier, in dem zum ersten Mal der Jagdinstinkt
erwacht, setzte ich ihm nach und hatte auf einmal Kraft, mir mit den Ellbogen
Platz zu verschaffen, damit ich ihn in den Menschentrauben vor den Stdnden, wo
ein paar Stiick lebendes Vieh verkauft wurden, nicht aus den Augen verlor.
Wihrend die Sonne das Grau der Stadt aufhellte und die kiihlen Nachwehen der
Nacht zu den lauen Liftchen aufwidrmte, die nur in der Klimascheide von
Armaghaust wehen, folgte ich ihm in die Stahlalleen zwischen den monstrésen
Hallen, lieB wie er die Menschenansammlungen hinter mir und sah mich bald
eingezwingt zwischen fensterlosen Backsteinmauern, die kilometerhoch in den

Himmel aufzuragen schienen.

Es mag gut eine Stunde gewesen sein, die ich ihm tief in die Industrieviertel der
Nordstadt hinterherschlich, immer in der Deckung von Baukrdnen, Lastwagen,
Bulldozern und Bahnwagons, die auf beiden Seiten zu stihlernen Skeletten
verrosteten. Er bewies eine zdhe Ausdauer, blickte starr nach vorn, bog ab und
umging Hindernisse, als spule er wie ein Roboter ein Programm ab, und hielt nur
gelegentlich inne, um sich einen Oberschenkeln zu reiben und den Leinensack
zu betasten, an dem ein 6liger Regenbogen glénzte. Der Rost- und Zementstaub
in der Luft drang mir pelzig in den Rachen, ich rang um Atem und fing an, mich
zu fragen, was ich vorhatte, was ich dem Mann antun wollte. Etwas Fiebriges,
Wildes aber hatte von mir Besitz ergriffen, und weil ich lang geiibt darin war,
iiber Durst und Hunger hinwegzugehen, iiberwand ich leicht jeden Widerwillen,
der mich daran hindern wollte, ihm auf den Fersen zu bleiben. Nur einmal geriet
ich ins Zweifeln, als wir die Straf3e erreichten, die den Talkessel am Rande der
Stadt entlangfiihrte, und sich ein kilometerweites, offenes Geldnde unter mir auf-
tat. Ich mag mich geirrt haben, aber halb verborgen hinter den Bdumen eines
Parks, der in den Jahren meiner Abwesenheit verwildert war, glaubte ich dort

unten die vernarbten Béuche der Verbrennungsdfen sich emporwdlben zu sehen.
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Von den Schornsteinen waren nur abgeknickte Gemauerstiimpfe geblieben.

Auch meine Jagdbeute verlangsamte hier fiir kurze Zeit ihren Schritt, warf
unbehagliche Blicke in Richtung der Baumkronen, trat an den Rand der Strafe
und spuckte die Boschung hinunter. Dann war er hastig, fast drgerlich wieder
unterwegs und hatte zehn Minuten spiter sein Ziel erreicht. Ich selbst, erinnerte
ich mich vage, war damals dabeigewesen, als ein Fliichtlingsheer diese
Industriearbeitersiedlung belagert hatte und von Polizeikordons vorlaufig
zuriickgedringt wurde. Ich kam mir wie ein verspiteter Eroberer vor, als ich
unversehens auf einer gespenstisch leeren, schmutzigen Strae wieder vor einer
Reihe dieser schmucklosen, von gleichférmigen Fensterbuchten durchldcherten
Betonkl6tze stand. Nichts rithrte sich hier, kein Mensch war zu sehen auller dem
Mann, der sich wie ein Dieb in den Schatten eines Vordachs stahl und in den
Taschen seines Mantels nach einem Schliissel kramte. Ich war schnell genug auf
der anderen Strafenseite, um einen FuB} in die Tiir zu bekommen, die quiet-
schend hinter ihm zufiel. Der Korridor, in den er mir vorausging, erschien mir
auf den ersten Blick so lang, als sollte er, leicht abschiissig, ins Innere der Erde
hineinfiihren.

Alle fiinf Schritte tibertiinchten nackte Glithbirnen die Fliesen mit vergilbten
Lichtflecken. In Rohrleitungen unter der Decke rauschte es, von irgendwo horte
ich Stimmen wie von unterirdischen Gefangenen. Aus Oberlichtern drang triibes
Tageslicht und hiillte den Mann, der die Tiirreihe zur Linken entlang humpelte,
in eine geisterhafte Bldsse. Er schwang in einer Hand das Schliisselbund, und
das Klirren, das durch den kahlen Gang hallte, mu8 meine Schritte iibertont
haben. Ich empfand Bestlirzung, weil er so verletzlich menschlich wirkte, und
Zorn, weil das Leben es ihm so einfach gemacht hatte. Wenn ich ihn totete,
wiirde er nicht wieder auferstehen und sich den Fragen einer erneuten Existenz
stellen miissen. Sterblichkeit ist die denkbar einfachste Flucht vor jeder Siihne.
Mir kam der Gedanke, daf3 ich ihm nicht gestatten durfte, mir eine so einfache

Rache zu gewéhren.



Er bemerkte mich erst, als ich ihn kurz vor der Ecke eines Seitengangs einholte.
Ihm blieb gerade genug Zeit, mich verwirrt und erschrocken anzusehen, dann
hatte ich ihn mit einem Sprung umgerissen und mit zwei Fausthieben Mund und
Nase blutig geschlagen. Ich staunte selbst iiber die Kraft, mit der ich sein klag-
liches Aufbdumen unterband, ihn unter mir niederhielt und mit beiden Handen
die Kehle zudriickte. Es wire jetzt ein Leichtes gewesen, den Blick seiner gna-
denlosen Augen, die gerade vielleicht zum ersten Mal erfuhren, was Angst
bedeutete, endgiiltig zu brechen. Doch selbst in der animalischen Erregung, die
in mir brannte, war mir bewuf}t, da keine fliichtige Grausamkeit, kein schnell-
les Ende das Verlangen hitte befriedigen konnen, das ich empfand. Ich ignorier-
te sein Schnaufen und Keuchen, seine vergeblichen Versuche, ein paar Worte
hervorzupressen. Ohne zu wissen, wonach ich suchte, schaute ich umher, wank-
te vor und zuriick wie eine Giftschlange in dem Moment, bevor sie zustdft, und

hatte auf einmal eine rauhe Betonkante vor Augen.

Ich schrammte mit einem Unterarm daran entlang, bis Blut in der violetten
Tonung hervortrat, die fiir Untersterbliche typisch ist. Dann griff ich dem Mann
in den Mund, driickte ihm den Unterkiefer herunter und preBte ihm die Wunde
zwischen die Lippen. Er schien zu begreifen, was ich vorhatte, denn er rif} die
Augen auf wie ein Kind in Panik, wand sich heftig und bekam schlielich eine
Hand frei, die er mir ins Gesicht krallte. Ich hielt ihn so lang fest, bis ich mir
sicher sein konnte, daf er genug Blut geschluckt hatte. Als ich von ihm hinunter-
stieg, zitterte er und starrte mich an wie einen Hoéllenboten. Er spuckte aus,
steckte sich gleich einen Finger in den Hals und erbrach einen Schwall blutiger
Galle. Ich wulite, daBl es ihm nichts niitzen wiirde, und lachte erschopft, als ich

ihn zuriicklie. Meine Schmerzen spiirte ich erst viel spéter.

Die desolaten StraBenziige drauflen erschienen mir plétzlich in einem freund-
licheren Licht. Meine Kiihnheit stieg mir zu Kopf. Ich fiihlte mich leicht und
befreit, als sei ich von einer Krankheit genesen. Nach allem, was ich wuflte,
betrug die Inkubationszeit zwei Tage, bis die Viren seinen Kdrper befallen und

zum ersten Mal seinen Zustand gespeichert hatten. Ich schlief drei Néachte in
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einer Unterfiihrung ein paar Straflen weiter, bevor ich zuriickkehrte. Nachbarn
verrieten mir, hinter welcher Tiir er hauste. Ich traf ihn inmitten alten Plunders
aus seiner Militdrzeit an, verschlissenen Uniformen, Strahlenwaffen, die seit
Jahren keinen Schuf3 abgefeuert hatten, Helmen, Fotos, Urkunden. Er hatte mich
offenbar nicht verstanden, denn er war iiberrascht und erschrocken, als ich in
sein Zimmer einbrach. Ich erschlug ihn mit einer Eisenstange, schulterte seine
Leiche und trug ihn zu einem nahen Kanal. Als ich ihn von der Briicke fallen lief3
und im dligen Wasser davontreiben sah, wuflte ich, dal mein Leben einen neuen
Sinn hatte. Ich wiirde ihn wiederfinden. Und ich wiirde ihn wieder téten. So oft,
bis er wie mein Volk erfahren hatte, auf wieviele Arten man sterben kann.



B is in den Herbst nomadisierte ich durch die Stadt, ehe mir eine gliickli-
che Fiigung die Miihe abnahm, mir eine dauerhafte Bleibe zu suchen. Ich
stahl mich von Markt zu Markt, von Stand zu Stand, und hatte ein einfiltiges
Vergniigen daran, daf ich an Stellen Gewicht zulegte, wo seit Jahren Knochen
durch die Haut geschimmert hatten. Auf meinen ziellosen Wanderungen wurde
mit erst bewuBt, in welchem Ausmaf} die Stadt verwaist und vereinsamt war. Als
sei das Leben in Armaghaust zu vereinzelten Sprengseln geronnen, gab es nur
mehr eine Handvoll Zentren leidlicher Aktivitit, wo auf wenigen Quadratkilo-
metern hunderttausende Menschen immer noch eng aufeinander lebten. Da-
zwischen konnte ich tagelang durch drmliche und protzige Viertel streifen, in
kleine und grofie Hauser eindringen, mich in unzihligen Lokalen, Wirtshdusern
und Kaschemmen an leeren Tischen ausruhen, ohne einem Menschen zu begeg-
nen. Fir das Rétsel, wohin die Millionen anderen Untoten von damals ver-
schwunden sein mochten, fand ich keine Losung, dafiir entdeckte ich, dafl die
eigentliche Katastrophe, die uns heimgesucht hatte, weiterhin ihren schleichen-
den und machtvollen Verlauf nahm.

Ich geriet in die Randbezirke, wo die Wiiste an der Stadt nagte und eine briiten-
de Hitze die milde Seeluft zuriickdriangte. Es kam vor, daB} ich auf weite Strallen
hinaustrat und mir plétzlich ein scharfer Wind Sand ins Gesicht blies, der mir die
Haut wund machte. Die Witterung hatte hier schon Mauern und Hauserdécher
abgetragen, und oft bedeckten Diinen aus Sand, Staub und Schutt, aus denen
spérliche Biische sprossen, iiber Kilometer hinweg den Asphalt. Immer wieder
brach ich in Hohlungen im Sand ein, und dann krabbelten zwischen meinen
Filen Tierchen hervor, widersinnige Kreuzungen zwischen Echsen und
Insekten, die ich noch nie gesehen hatte. Mit geduldiger Gier kreisten Vogel
iiber meinem Kopf, die mir wie entstellte Nachfahren jener Aasfresser erschie-
nen, die sich in der Wiiste so oft an mir giitlich getan hatten. In den Néchten, die
ich hier dngstlich und wachsam zu schlafen gezwungen war, glaubte ich den
Scharfrichter, auch er zu etwas Krankhaftem mutiert, neben mir stehen zu sehen.

Aus seiner Asbestkutte war ein Insektenpanzer geworden, seine Augen blickte
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noch ungeriihrt, und ich schwor mir, daf3 ich nicht eher von ihm ablassen wiirde,
bis diese Augen gesehen hatten, was ich gesehen hatte.

Zum Gliick hatte die Natur andere Teile der Stadt auf eine Weise zuriickerobert,
daf} dabei etwas, fiir mein Empfinden, Wohliges und Schones entstanden war.
Einige Miindungsarme des Styx waren iiber ihre Deiche getreten und hatten die
groBen Umschlag- und Abstellgelinde am Hafen iiberflutet. Anschwemmte
Marsch hatte sich dort zu unzéhligen Inselchen aufgehiuft, auf denen Schilf und
Wiesen wuchsen. Wenn in klaren Néachten Mond- und Sternenlicht die Wellen,
Strudel und Kréusel iibersprenkelte, konnte ich mir vorstellen, dafl ich eine
verkleinerte Nachbildung meines Heimatarchipels gefunden hatte. Ich suchte
mir einen erhohten Punkt, hockte dort stundenlang wach und lauschte den
unheilsschwangeren Gerduschen des Wassers. Mehr noch als die spiirbare
Drohung, dall das Meer bald mit ganzer Zerstorungskraft in die Stadt eindringen
konne, beunruhigten mich die Laute der Tiere, das Glucksen, Raunen, Zischeln
und Rascheln ringsum, ein Konzert fremdartiger Geschdpfe, die sich hartnickig
vor meinen Blicken verbargen. Wenn ich ins Schilf geschmiegt einschlief,
trdumte ich von Sommerabenden an den Strinden meiner Heimatinsel, wenn
Hunderte meiner Briider und Schwestern sich versammelt hatten, um das Meer
zu beschwdren, es zu besédnftigen, wenn es uns mit Stiirmen und Fluten gegei-
Belt hatte, es aufzumuntern, wenn die Fischer klagten, dal es mit seinen

Schitzen geizte.

Eines Nachts erwachte ich verstort, weil die Gesidnge, die ich mitsingen, die
Trommelrhytmen, nach denen ich tanzen wollte, etwas Falsches hatten. Ich fuhr
von der Matte hoch, die ich mir aus Schilthalmen geflochten hatte, und wufite
fiir einen Moment nicht zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden.
Eine zerrende Stromung hatte einen Teil meiner Insel fortgerissen und mich bis
zur Hiifte durchnaft. Ein frischer Wind kam auf, der mich frosteln lie3. Ich horte
die Trommeln und Stimmen noch immer, doch es klang, als seien Ahnunglose
am Werk, die unsere Traditionen nur in Bruchstiicken kannten. Es dauerte
Minuten, bis ich begriff, dal ich mir die Musik nicht bloB einbildete, daf} sie



vielmehr iiber einen aufgeweichten Damm heriiberhallte, der sich nach Osten als

gewellte Kontur unter einem wolkenverhangenen Himmel abzeichnete.

Eine jahe Hoffnung erwachte in mir. Ich stiirzte ins Wasser, watete durch sandi-
ge Untiefen und mufite den Wellen, die mir um die Beine spiilten, meine ganze
Kraft entgegensetzen. In der Zeit, bis ich einige trockene Stellen am Deich
gefunden hatte, wo das Gestriipp fest genug wurzelte, daB3 ich mich daran hoch-
ziehen konnte, wuchs meine Anspannung ins UnermeBliche. Als ich endlich, um
Atem ringend, auf der Deichkrone stand, empfand ich ein Gliicksgefiihl, dem ich
mich nicht mehr fahig geglaubt hatte. Unter mir erstreckte sich ein zweiter
Miniaturarchipel wie jener, der hinter mir lag. Vertreut iiber Dutzende Inselchen
standen glockenformige Schilfhiitten und davor salen Ménner und Frauen, doch
keine Kinder, an Lagerfeuern zusammen, aBlen, tranken, schwatzen, sangen und
trommelten auf ausgehohlten Holzblocken herum. Freudig zwar, doch immer
noch irritiert von den falschen Tonen, summte ich eine Melodie mit, die ich aus
dem wirren Kanon heraushorte, wiahrend ich zur eine schmalen Landzunge hin-

unterkletterte, die sich in die flackernden Lichterketten hineinstreckte.

Zum ersten Mal seit meiner Riickkehr nach Armaghaust erregte ich spontane
Aufmerksamkeit. Ich hitte keins der Gesichter, die sich, vom fahlen Feuerschein
zusitzlich entstellt, mir zuwandten, einem mir bekannten Insulanervolk zuord-
nen konnen. Ich selbst aber, schien es, hatte genug vom Gebaren und von der
Geschmeidigkeit eines Insulaners bewahrt, daf3 ich als solcher erkannt wurde.
Als ich, scheu und bedéchtig, zwischen Runden von drei bis zehn Leuten zur
Spitze der Landzunge weiterging, wurde ich freundlich und neugierig angese-
hen, von den ilteren so mitleidig, als wiiiten sie genau, was ich in diesem
Moment empfand. Ein alter Mann mit zuriickgebundenem, graugestréhntem
Haar, der allein an einem glithenden Kohlehaufen am Wasser sal3, lud mich mit

einem Wink ein, mich zu ihm zu setzen.

Er schien mich gleich wieder zu vergessen, nachdem ich einen Zug von der

Pfeife, die er mir anbot, genommen und sie ihm zuriickgegeben hatte. Ich wagte
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kaum zu atmen, wéhrend er angestrengt ins Wasser starrte, die Brauen zusamm-
menzog, wenn ein unférmiger Schatten an die Oberfliche tauchte, und mit
einem angespitzten Stock danach stieB. Nach fiinf Versuchen hatte er einen
handgrolen Fisch gefangen, den er auf einem Stein totschlug, mit den
Fingernédgeln aufschlitzte, ausnahm und am SpieB} iiber der Glut briet. Ich zuk-

kte zusammen, als er einen Bissen von dem késigen Fleisch kostete. Das Tier
mochte auf den ersten Blick an einen Fisch erinnern, doch es war mit Zotteln,
Fihlern und fleischigen Auswiichsen bedeckt, als hidtten sich Teile einer
Languste, eines Oktopus und einer Qualle zufdllig zur Form eines Fisches

zusammengefunden.

"Was ist das?" fragte ich.

"Ich weil} es nicht", sagte der Alte, drehte den SpieB und bedugte das Tier mit
skeptisch geschiitzten Lippen. "Erst sind wir verriickt geworden, und jetzt spielt
die ganze Natur verriickt. Es gibt nichts Gesundes mehr. Die Erde wird immer
heiler, unsere Abfille verseuchen immer griindlicher die Welt. Wir sind leben-
de Tote, wir kdnnen uns nicht mehr anpassen. Diese kleinen Geschopfe aber
passen sich an. In ein paar Jahren werden wir die Welt nicht mehr wiedererkenn-

"

nen.

Er warf den Fisch ins Feuer, wandte sich mir zu und betrachtete mich so ver-
sunken, als habe er etwas unendlich Fremdes und zugleich seit Ewigkeiten
Vertrautes in mir entdeckt. "Wer bist du?" fragte er.

"Ich fiirchte, ich weil es nicht mehr genau", sagte ich. Ich erzihlte ihm von mei-
nem Feuertod, meinem Marsch durch die Wiiste und fafite in ein paar Sdtzen

zusammen, was ich von meinem Leben bis zur Flucht aus dem Archipel wufite.

"Ich nenne dich Phonix", sagte er, und dabei blieb es dann. Auch die anderen,

die er mir bis zum Morgengrauen vorstellte, nannten mich so.



Ich lebte ein Jahr lang bei den Insulanern, ohne daB ich mich ihnen je so zuge-
horig fiihlte, wie ich sollte. Ich baute mir eine eigene Hiitte neben der kunstvoll-
len Schilflaube einer jungen Frau, deren Zuneigung ich beharrlich ignorierte.
Die meiste Zeit hielten mich eine Scheu und eine Abneigung, die ich mir selbst
kaum erkldren konnte, von den anderen fern. Ich zog es vor, mich von den mif3-
gestalteten Tieren zu erndhren, die mir vor die Tiir geschwemmt wurden. Erst
nachdem ich zweimal an giftigem Fleisch gestorben war, begleitete ich erfahre-
ne Jager auf ihren Ausfliigen zum Hauptarm des Deltas, wo wir in Strandndhe
riesige Plattfische und in den Diinen Tiere erlegten, die Wiihlméusen dhnelten,
aber gro3 wie Hunde wurden und statt Fell einen dichten Stachelpelz hatten.
Dabei entwickelte ich soviel Zuneigung zu meinen Gefdhrten, daB ich ihre

Einladungen zu gemeinsamen Abenden nicht mehr ausschlagen konnte.

Das Hiittendorf erwachte immer spét zum Leben. Erst wenn die Sonne hoch iiber
dem Deich stand, kamen die ersten Bewohner ins Freie, versammelten sich auf
den groBeren Inseln zu gemeinsamen Mahlzeiten und machten sich ohne Hast an
ihr Tagewerk. Ich wuBte nichts mit mir anzufangen, wenn ich sie dabei beob-
achtete, wie sie ihre Kleidung mit Fischgritennadeln flickten, Reusen ins Wasser
lieBen oder zum Vergniigen in Schilfkanus hinauspaddelten. Mein Interesse
erwachte nur, wenn zur Ddmmerung die Lagerfeuer entziindet und bis zum Mor-
gengrauen Geschichten erzéhlt wurden. Die Insulaner brauchten diese tdglichen
Zusammenkiinfte, weil sie keine andere Moglichkeit hatten, sich ihre Vergang-
enheit zu vergegenwaértigen. Jeder, der etwas zu erzdhlen hatte, sei es eine Episo-
de aus der Geschichte seines Volkes, das Schicksal einer Familie, den Verlust
eines geliebten Menschen, erhoffte sich von den Geschichten der anderen Aus-
kiinfte, die Liicken in seinen eigenen Erinnerungen schliefen mochten. Nacht fiir
Nacht arbeiteten die Insulaner gemeinsam an einer Rekonstruktion ihrer Ver-
gangenheit, die doch vage und unzuverlissig blieb. Ich merkte es an ihren Ge-
singen und Trommelrhytmen, deren Ungenauigkeit mir jetzt versténdlich
wurde. Ich konnte die anderen aber selbst nicht dariiber belehren, was sie falsch
machten. Meine eigenen Stimmbénder beherrschten die schwierigen Beugungen

und Modulationen nicht mehr, die unsere traditionellen Kiinste von einem

14

Sénger verlangten.

Der Alte — der mir nie seinen Namen nannte, weil er meinte, dal3 Vertreter sei-
ner Generation keine Namen verdienten — nahm sich einen Abend Zeit, mir vom
Ende der Pogromjahre zu berichten. Ich war enttduscht und beleidigt und wei-
gerte mich zu glauben, daf3 eine Katastrophe von solchem Ausmal einen so lei-
sen, miithelosen Ausgang nehmen konne. Er machte mir klar, daf3 es keineswegs
ein miiheloser und schon gar nicht leiser Proze3 gewesen sei, als nach all dem
Morden und Vernichten, der endlosen Anhdufung von Elend und Verzweiflung
irgendwann der tote Punkt gekommen sei, an dem immer mehr Menschen ein-
gesehen hatten, daf3 sie nichts mehr verlieren konnten, wenn sie Armaghaust ver-
lieBen. Wer keinen Tod fiirchten muB3, kann jedes Risiko eingehen, in jede
Richtung aufbrechen, jedes beliebig weite Ziel ansteuern. Unzéhlige Menschen
waren damals, als es keine anderen Auswege mehr gab, einfach davongegangen,
in die Wiiste hinausgeirrt, aufs Meer hinausgeschwommen, dem Lauf des Styx
gefolgt. Es mag sein, daf3 ich in der Wiiste oft liber den Staub anderer hinwegg-
geschritten bin, die ihrer ndchsten Auferstehung und der néchsten Etappe ihrer
Reise harrten.

Der Alte behauptete, er habe mit Riickkehrern gesprochen, die einmal um die
ganze Welt gegangen seien. Es war gut moglich, hatte er aus ihren zusammen-
hanglosen Berichten geschlossen, dal Armaghaust die einzige verbliebene Stadt
auf der Erde sei. In siidlicheren Breiten hatten Stiirme, Fluten und Diirren ganze
Landstriche entvolkert. Zwischen den reichen Nationen waren Verteilungskriege
ausgebrochen, die selbst die Massaker in Armaghaust an grausamem
Einfallsreichtum iibertroffen hatten. Die Menschheit hatte ihre Welt Stiick fiir
Stiick an die Natur abtreten miissen. Regenwilder wuchsen bis an den Rand der
gemiBigten Zonen. Lagunenflora wucherte heute dort, wo einst Schiffe die gro-
Ben Hafen angesteuert hatten. Die Vielfalt der Arten, die unter dem Eingriff des
Menschen gelitten hatte, erlebte in der briitenden Fruchtbarkeit der Aquatorial-
regionen einen neuen Hohepunkt. Es wurde Phantastisches tiber die Grofe der

Reptilien und Sauger erzéhlt, die durchs Dickicht der wiedererstarken Urwélder



streiften. Ich hatte meine Zweifel, wieviel ich von diesen Geschichten glauben

konnte.

Im Spéatsommer des niachsten Jahres kiindigten schwere Gewitter an, dal3 wir mit
einem beschwerlichen Jahreswechsel rechnen muften. Ich wagte mir nicht vor-
zustellen, wie heifl es am Stadtrand sein muflte, wenn schon hier am Delta die
Schwiile wie eine erdriickenden Masse iiber dem Wasser stand. Unser Leben
erstarrte zu einer Abfolge tatenloser, Tage wiahrender Wartezeiten, die damit hin-
gingen, da3 wir zu unseren vergessenen Gottern beteten und jeden Hauch einer
Wolke begriiiten. Wenn die Spannung sich dann in Gewittern entlud, beteten wir
zu denselben Gottern, dal der Boden unserer Hiitten, auf dem wir beieinander
kauerten, nicht unter uns weggeschwemmt wurde. In den ersten Herbstwochen
ertrank ich in den Fluten eines Unwetters, das Dutzende Hiitten wegril und am
Deich zerschmetterte. Danach hatte ich genug und lieB die Insulaner mit ihrer
Entscheidung allein, ob sie das Dorf neu errichten oder in die héaBliche
Leblosigkeit der Stadt umziehen sollten.

Ich hatte mir langst eingestanden, daf ich ihre Nihe auf Dauer so wenig ertra-
gen konnte wie sie meine. In meinen letzten Monaten plagte mich ein Neid, dem
ich kaum Herr wurde. An den Abenden am Lagerfeuer war immer ich derjeni-
gen, der die wenigsten personlichen Dinge zu erzdhlen wullte. Mir waren die
mitleidigen Gesichter der anderen, wenn sie merkten, daf3 ich etwas zusammen-
flunkerte, verhaBBt geworden. Ich beneidete jeden, der den Namen seines Vaters
wullte, um eine Frau trauern oder auch nur die Zahl seiner Kinder nennen konn-
te. Die Heilung meiner Erinnerungen, die ich mir anfangs von der Gesellschaft
meiner Landsleute erhoffte, blieb aus. Es half nichts, daB ich mich halbherzig in
den traditionellen Handwerken iibte, und die schmucklose Kluft, die ich eigen-
héndig aus gespendeten Lumpen zusammennéhte, erfiillte mich nicht mit einer
Spur von Stolz. Frither oder spéter hitte ich meinem Unwillen Luft gemacht und
sinnlose Streitereien vom Zaun gebrochen, hitte sich nicht das Gefiihl in mir
gemeldet, daf ich eine Mission zu erfiillen hatte. Ich mufte mich damit abfin-

den, daB} ich kein Insulaner mehr sein konnte. Es wurde Zeit, daf3 ich das fort-
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setzte, was nur fiir einen Niemand einen Sinn ergab.

Ein letztes Mal besuchte ich die Arbeitersiedlung und stellte fest, dal mein
Henker nicht den Fehler gemacht hatte, dorthin zuriickzukehren. Sein altes
Zimmer stand leer, seine Nachbarn erinnerten sich nicht mehr an ihn. Es war mir
ganz recht, daB ich einen nassen, stiirmischen Winter damit zubringen mubfte,
ihn wiederzufinden. Es erwies sich als torichter, doch letztlich gliicklicher
Einfall, daB ich mich als Veteran ausgab, der einen Kameraden aus der Zeit der
Fliichtlingseinfalle suchte. Von den Straflen Armaghausts war alles Militérische
und Autoritére verschwunden. Es gab keine Polizei und keine Behdrden mehr;
die Menschen regelten ihr bescheidenes Dasein selbst. Jeder, der bekannterma-
Ben einmal eine Uniform getragen hatte, genoB bis in seine heutige Inkarnation
einen schlechten Ruf, und niemand hitte es wagen konnen, 6ffentlich zuzuge-
ben, daB er einmal den Schwarzen Brigaden angehort hatte. Ein Stadtstreicher,
den ich vor einem Kriegerdenkmal, wo er verkriippelte Tauben fiitterte, auf
Treffpunkte der Veteranen ansprach, ging mir fast an die Kehle und fluchte mir
hinterher, wohin ich mich scheren solle. Er gab mir ungewollt den entscheiden-
den Hinweis fiir meine Suche, denn ich konnte mir leicht zusammenreimen, auf

welches Viertel er anspielte.

Im Westen der Stadt, wo ausgedehnte, zerbombte Hiuserlabyrinthe sie von den
niachsten bewohnten Bezirken isolierten, hatten die Veteranen in den
Unterkunftsbunkern einer alten Kaserne eine Enklave eingerichtet. Hier
bewohnten sie mit ihren Familien die Schlafsdle und Offiziersstuben, in denen
sie damals fiir ihre Einsétze ausgeruht hatten, besuchten verrauchte Kasinos und
trosteten sich gegenseitig mit alten Geschichten und der Hoffnung, dall man sie
eines Tages wieder brauchen wiirde. Ich fand schnell Anschlufl und wurde
abends in den behelfsmaBigen Schankstuben von einem Tisch zum anderen, von
einer Runde barbeifliger Nostalgiker zur néchsten weitergereicht, weil ich so leb-
haft von den aufwendigsten Aktionen gegen die Fliichtlingsmassen erzéhlen
konnte. Was grausige, sachliche Details der Einsétze anging, hatte mein Ge-

déchtnis mich noch nie im Stich gelassen, doch ich erschrak iiber meine Fahig-



keit, mich mit wenig Aufwand an Phantasie in die Mdrder von damals hinein-
versetzen und ihren larmoyanten, nach Rechtfertigungen gierenden Trotz nach-
vollziehen zu konnen. Mir kamen Zweifel, ob es mir zustand, mich diesen

Saufern und seelischen Wracks erhaben zu fiihlen.

Immer wieder lief3 ich einflieBen, daB ich auf der Suche nach einem Kameraden
sei, der mir damals vor dem Mob das Leben gerettet und dem ich nie meinen
vollen Dank ausgesprochen habe. Ich beschrieb ausfiihrlich die straffe, diszipli-
nierte Gestalt meines Henkers, vergal3 nicht die Beinverletzung zu erwéhnen, die
ihn nicht daran gehindert habe, mit ganzem Einsatz zu kimpfen, und staunte dar-
iiber, daB es tatsdchlich so klang, als beschriebe ich einen Freund. Ich schétze,
daf3 sich in den vier Bunkerkomplexen der Kaserne gut zwanzigtausend Vetera-
nen zusammengepfercht hatten, und so dauerte es mehrere Wochen, bis ein
beinamputierter Kriegsversehrter, mit dem ich an einer Theke zwei Bierkriige
leerte, nach einigem Nachdenken bemerkte, dall er den Mann womoglich kenne,
den ich suchte. Er bewohne eine Stube im obersten Geschof3 der Offiziersunter-
kunft und schien ein verschlossener, wunderlicher Bursche zu sein. Ich fragte
eifrig nach, erfuhr aber mehr von der hiibschen Frau, die er kiirzlich kennenge-
lernt habe und die jetzt bei ihm wohne.

Ich liel mir Zeit, bis ich ihn aufsuchte, und redete mir ein, da3 es aus Vorsicht
geschah. Ich verbrachte zwei schlaflose Nachte auf der Pritsche in der diisteren
Dachkammer, die mir der Einbeinige iiberlassen hatte, und go3 miesen Schnaps
hin mich hinein, der mir Kopfschmerzen bereitete, mich aber nicht betrunken
machte. Es gelang mir nicht, das Bild des reglosen, verhiillten Vollstreckers in
mir heraufzubeschworen. Statt dessen sah ich einen hinkenden Kriippel vor mir,
das bei jedem Schritt von Schmerzen geplagte Gesicht eines Mannes, der um ein
widerliches Stiick menschlicher geworden war, seit ich von seiner Frau erfahren
hatte. Gern hitte ich meinen inneren Beteuerungen geglaubt, daf ich nur die
Vorfreude auskosten, daf3 ich mir erst ausgiebig vorstellen wolle, wie ich ihn ein
zweites Mal umbringen wiirde. Es mag sein, daB3 ich schlieBlich nur aufgestan-
den und in das Offiziersgebdude hiniibergegangen bin, um meine unverstind-
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lichen Skrupel zu bekdmpfen.

Ein unabldssiges Trampeln, Schwadronieren und Geschrei der Betrunkenen hall-
Ite durchs Treppenhaus bis unters Dach, wo durch einen Lichtschacht Meeresluft
hereindrang und den Staub in einem kurzen Gang aufwirbelte. Ich horchte an der
Tiir, die mir der Amputierte genannt hatte, und horte das Klappern von Topfen
und Geschirr, das wie erschrocken verstummte, als ich anklopfte. Schritte tripp-
pelten, dann fragte eine zaghafte Stimme: "Wer ist da?"

Fiir einen Moment bekam meine Entschlossenheit einen Dampfer. So sehr ich
mich dagegen straubte, spiirte ich doch das Unbehagen der Frau, die so klang,
als sei sie schon einmal iiberfallen worden. Wahrscheinlich war sie allein.

"Ein Freund", sagte ich. "Mach auf. Dein Mann erwartet mich."

Ein Schliissel wurde umgedreht, ein Bund rasselte gegen das Holz. "Wir erwar-
ten niemanden", sagte sie, horbar um Stirke und Distanz bemiiht. "Und mein

Mann ist unterwegs."

Ich tberlegte nicht lang, nahm Anlauf und rannte die Tiir beim ersten Versuch
ein. Ein Stuhl, auf den ich stiirzte, splitterte unter mir weg. Ich sprang von dem
fleckigen Teppich auf, und ehe ich etwas anderes wahrnahm, versetzte ich der
Frau einen Schlag, daB sie durchs Zimmer taumelte, einen Topf vom Herd rif3
und an der Wand zusammensackte. Sie war so schockiert, daf} ihr das Keuchen
im Hals steckenblieb. Mein Herz raste, als ich die Tiir zuschob und einen Stuhl
unter die Klinke stellte. Fiir einen Moment lehnte ich mit der Stirn an der Wand,
und mir schwindelte. Beim ersten Blick auf die Frau wurde mir schmerzhaft
bewuBt, was ich getan hatte. Und was ich noch tun wollte.

Sie fafte sich schnell und wischte mit der Schiirze hastig den Brei und die
Tranen aus ihrem Gesicht. Blutfiden rannen ihr aus einem Mundwinkel, ihre
Brust hob und senkte sich zittrig. So erschrocken sie mich auch anstarrte, so



bewahrte sie doch ein Maf} an Ruhe, als wollte sie geduldig alles hinnehmen,
was noch geschehen mochte. Vor der Wiirde, die sie ausstrahlte, kam ich mir

jémmerlich und schmutzig vor.

Sie hatte, das fiel mir gleich auf, erst so wenige Wiedergeburten hinter sich, daf3
man sie noch als schon bezeichnen konnte. Widerborstige schwarze Strahnen
fielen ihr ins Gesicht und beschatteten den klaren Glanz ihrer Augen. Ihre
Wangen und ihr Kinn waren nur ein wenig so aufgedunsen und grobporig, wie
es das Fleisch von Unsterblichen hdufig ist. Sie hatte einen biegsamen, zier-
lichen Leib, reichte mir, als ich ihr authalf, gerade bis zur Brust. In ihren
Bewegungen schwang die Andeutung einer wilden, geschmeidigen Energie mit,
die keine Angst bandigen konnte.

Sie beobachtete mich verdutzt und miftrauisch, wiahrend ich durchs Zimmer
ging, in Schrinke, unter Stiihle und hinter das Sofa schaute und iiber das
Durcheinander, das mir entgegenquoll, den Kopf schiittelte. Das Zimmer maf}
vielleicht vier mal sieben Schritte und war derart mit Mobeln und Kram zuge-
stellt, daB3 neben dem Sofa und dem Tisch davor nur ein Durchgang von einem
Schritt Breite blieb. Es machte den Eindruck, als habe hier jemand in idiotischer
Panik, daf} es ihm einmal an etwas mangeln konne, alles zusammengetragen,
was ihm irgendwie brauchbar erschien. Ich sah Korbe mit Altkleidern und
Stoffresten, Kartons mit verbeulten Bechern und gesprungenem Geschirr,
Blechkisten voller Drahtrollen, Werkzeug und elektrischen Teilen. An den
Winden verliefen nackte Dréhte, die aus einem Generator in der Ecke zu sprie-
Ben schienen und sich an der Decke iiber Lampenkorben kreuzten. Ein Regal,
das auf Stirnhdhe iiber den Herd und das schmale Waschbecken hinausragte, war
mit Beuteln und Dosen vollgepackt. An dem guBeisernen Gestell {iber der
Gasflamme verkohlten Speisereste.

Ich liel mich aufs Sofa fallen und verschriankte die Arme iiber der Brust, als
wollte ich mir den schweren Atem abpressen. Mein Blick fiel auf eine Anzahl

neuer Fotos, die an einem freien Stiick der Wand hingen. Sie zeigten die Frau,
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stets mit einem melancholischen Lacheln, in verschlissenen Sommerkleidern vor
dem Hintergrund von Strinden, Diinen oder den efeuberankten Bunkermauern,
manchmal in den Armen des Mannes, den ich suchte. Es irritierte mich, daB er,
was ich nie in Betracht gezogen hatte, zu so etwas wie Heiterkeit imstande
schien. Wieder regte sich in mir der Neid auf jeden, der sich die
Selbstverstindlichkeiten eines alltdglichen Lebens bewahrt hatte. Fiir einen
fliichtigen Moment fragte ich mich, ob ich mich je wieder durch etwas anderes
definieren wiirde als durch diesen Neid und meinen Drang zur Vergeltung. Erst

Jahre spéter habe ich mir diese Frage wieder gestellt.

Ich weill nicht, was ich getan hitte, wenn unter den Fotos nicht auch solche
gewesen wéren, fiir die er sich mit seiner alten Ausgehuniform hergerichtet
hatte. "Wann kommt er zuriick?" fragte ich.

"Spit", sagte sie.

"Nein, er kommt bald. Du hast ihm schon das Essen gekocht."

Sie erwiderte nichts darauf.

Ich zeigte auf die Fotos. "Woher kennst du ihn?"

Ein Hauch von Entriistung tiberflog ihre Ziige. "Das geht dich nichts an."

"Alles, was er tut, geht mich etwas an. Also?"

Sie nahm ein Tuch vom Herd, trat ans Wachbecken und sduberte ihr Kleid. Sie

schaute zu Boden, als sie antwortete. "Aus der Bar unten. Da habe ich serviert."

"Warum ausgerechnet hier?" fragte ich. "Die Stadt ist grof3."

"Mein Vater war beim Militar", erwiderte sie undeutlich. Pl6tzlich schien ihr



etwas einzufallen. Sie lie8 die Hande sinken, rif} die Augen auf und sah mich an,
als habe sie etwas Vertrautes und Gefiirchtetes an mir entdeckt. "Jetzt weil} ich,

wer du bist. Er hat mir von dir erzéhlt. Weillt du, was du ihm angetan hast?"

Ich riimpfte verdchtlich die Nase. Es erschien mir wie eine Form von Verrat, daf3

er anderen von mir berichtet hatte. Es storte die Intimitdt zwischen den Feinden.
"Ja? Bist du sicher, daf er dir alles erzihlt hast?"

"Du warst auf einmal einfach da. Er hatte dich nie vorher gesehen."

"Ich dachte mir, dal du ahnungslos bist."

"Was willst du hier? LaB uns in Frieden."

Ich wich ihrem vorwurfsvollen Blick aus. Es fiel mir schwer, grob mit ihr umzu-
springen. Als ich linkisch umherschaute, entdeckte ich einen Karton, aus dem
der Lauf einer Strahlenwaffe ragte. Ich zog sie heraus und legte sie vor mich auf
den Tisch wie ein Tier, das ich sezieren wollte. Sie war verbogen und verrostet,
der Lauf aber noch gerade und die Elektrode darin unbeschadet.

"Ich verrate dir etwas iiber den Frieden", sagte ich. "Hast du schon einmal gese-
hen, wie eine solche Waffe totet? Versuch's dir vorzustellen, und dann weilit du,

auf welche Weise er Frieden schaffen wollte."

Die Frau schiittelte unglaubig den Kopf. "Das ist alles Vergangenheit. Niemand

will mehr daran denken. Es ist vorbei."

"Es ist niemals vorbei." Fiir einige Silben schnappte meine Stimme iiber. "Es
fangt gerade erst an."

Ich richtete die Waffe in eine Zimmerecke und betétigte probeweise den Abzug.
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Aus dem Lauf stob nur ein fingerlanger bldulicher Funke. Die Energiezelle gab
nicht mehr viel her.

"Die Veteranen erzdhlen sich gerne Geschichte von damals", sagte ich. "Prahlt

er auch damit, wie gut und gehorsam er gewesen ist?"

"Ich will nichts davon wissen", behauptete die Frau. "Ich weil nicht, was er
damals getan hat." Ihr fahriges Kopfschiitteln konnte mir nicht verbergen, daf3

sie log.

Ich klappte die Waffe in der Mitte auf und schiittelte die daumengrofe
Energiezelle heraus. In dem Durcheinander aus Papieren, Besteck und
Zigarettenkippen auf dem Tisch fand ich ein Briefchen mit Ziindhdlzern. Mir
war ein alter Trick eingefallen, wie man einem Energiemodul eine Restentla-
dung entlocken konnte. Nachdem ich die Zelle einige Sekunden lang iiber eine
Flamme gehalten hatte, steckte ich sie in die Waffe zuriick. Die Frau beobachte-

te jede meiner Bewegungen mit banger Faszination.

"Wie ist er zu dir?" fragte ich.

"Er versorgt mich und steht mir bei", sagte die Frau. "Ich habe keinen Grund,
mich zu beklagen." Es war ein offenkundiger Selbstbetrug. Die tiefe, schmerzli-
che Sehnsucht in ihrer Stimme war nicht zu {iberhéren. Es schien mir, als habe
die Frau sich gegen jede Leidenschaft damit abgefunden, dal ihr immer etwas

fehlen wiirde.

Ich klappte die Waffe zusammen, setzte sie mir an die Schulter und zielte auf die
schmale, verkrampfte Person, die vor mir stand. "Was meinst du? Fiir einen
Schufl miiite es reichen. Soll ich's gleich tun, oder soll ich mir den SchuB fiir ihn
autheben?"

Sie zuckte zusammen und schloB die Augen. Ich lie die Waffe gleich wieder



sinken.

Das eigentiimliche Beieinander von Duldsamkeit und Aufbegehren, das diese
Frau ausmachte, beriihrte mich mehr, als ich wollte. Ich versuchte mir einzure-
den, daf3 ich ein Recht hatte hierzusein, zu fordern, zu bestimmen, fiihlte mich
aber zugleich wie ein Eindringling, der im Begriff war, die mithsam gehegten

Triebe in einem fremden Garten zu zertrampeln.

Weil der Schuf3 ausblieb, blinzelte sie verwirrt und lachte, als sie sah, wie mir
mein anmafendes, herrisches Gehabe abhanden kam. Ein Teil meiner Spannung
war mir entwichen. Ich sank auf dem Sofa zusammen, als habe mich gerade

etwas entsetzlich erschreckt.

"Was ist los?" fragte sie. "Keinen Mut mehr? Du weifit doch, daB3 es nichts aus-

macht. In ein paar Tagen stehe ich wieder hier."

Ich hafBte sie fiir ihre Klugheit, ihre unermiidliche Aufmerksamkeit, der nichts
entging.

"Besser als du", brummte ich. "Viel besser."

Eine beherrschte Wut kam in ihr hoch. Sie trat an den Tisch und visierte mich an
wie einen Gegner, den sie niederringen wollte. "Was hindert dich?" fragte sie.
"Es dndert doch nichts. Ich bin hier oben schon dreimal iiberfallen worden. Und

alle drei haben mich umgebracht. Einfach weil es dazugehorte."

Es war weit mehr, als ich je von ihr erfahren wollte. Ich schiittelte unwillig den
Kopf und fegte mit der Waffe den Kram vom Tisch. In diesem Moment hérte ich
schlurfende Schritte aus dem Flur. Jemand driickte die Klinke, riittelte an der
Tir. "He, was ist?" brummte eine stoische Mannerstimme. Ich fuhr hoch und
brachte die Waffe in Anschlag. Die Frau lief zur Tiir, trat den Stuhl weg und fiel

ihrem Mann um den Hals, als er eintrat.
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Er hatte sich nicht sehr verdndert, ging nur noch etwas gebeugter und mithsamer.
Die Wiedergeburt hatte einen Schatten von Verfall iiber sein Gesicht gelegt und
den Ausdruck tiberlegener Teilnahmslosigkeit in seinen Augen getriibt. Seine
Frau klammerte sich an ihn und driickte den Kopf an seine Brust, als wollte sie
mir demonstrieren, daf} ich nur beide gemeinsam téten konne. Mein Finger am
Abzug verkrampfte, ich kam mir vor wie ein Schauspieler, der vergessen hatte,

welche Rolle er spielte.

"Geh weg", schrie ich. "Weg von ihm."

Ich versuchte die Kutte, das Rauchglasvisier und die schweren Stiefel zu ihm
hinzuzudenken, doch er blieb ein entkrifteter Schatten seiner selbst und schob in
einer Geste stummer Resignation die Frau von sich weg. Ich merkte ihm an, daf3
er mich trotz meiner neuen Entstellungen sofort erkannte und keinen Sinn darin
sah, mit mir zu streiten. Die Frau wehrte sich mit Hinden und Fiilen und gab
erst auf, als er sie mit einem herrischen Wink ans andere Ende des Zimmers
schickte.

"Na, komm schon", fliisterte er und kam auf mich zu. "Bringen wir's hinter uns."
Es klang fiir mich wie ein Befehl, dem sich niemand auf der Welt hitte wider-
setzen konnen. Ich glaube, ich hatte Trdnen in den Augen, als ich den Abzug
driickte.

Fiir einen Sekundenbruchteil knisterte die Luft im Zimmer und strdubte mir die
Haare. Eine blauliche, kiirbisgroBe Plasmablase platzte. Es blieb nur ein

RuBfleck an der Tiir von ihm iibrig.

Seine Frau alarmierte die Veteranen, die ein Geschof3 tiefer wohnten. Ich wurde
von fiinf bulligen Kerlen aus dem Zimmer gepriigelt und verdankte es nur der
Aufregung und dem Durcheinander, daB} ich halbtot vom Kasernengelidnde ent-
kam. In den Stunden, die ich durch die Ruinen der Nachbarviertel irrte, gellten

mir noch die Schreie der Frau in den Ohren. Irgendwann stolperte ich eine



Boschung hinunter und landete in einem seichten Wasserlauf. Die koérperlichen
Verletzungen waren mir gleich, doch die Nachwehen des Moments, als sie
zusammengesackt war und ich ihr Entsetzen wie mit demselben Herzen mit-
empfunden hatte, wurden unertraglich. Um den Aufruhr meiner Gefiihle abzu-
toten, steckte ich den Kopf unter Wasser, bis ich ertrank. Als ich auf einer
Sandbank einige Kilometer seewirts auferstand, war mir nicht so, als sei ich aus

diesem Alptraum wieder erwacht.
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ber Armaghaust brach ein Jahr der Katastrophen herein. Die MéBigung

der Unwetter und Uberschwemmungen, die sich die Menschen vom
Frithjahr ersehnten, fiel diirftig aus. Milde Witterung blieb auf eine schmale
Zone iiber der Stadtmitte beschriankt, wo es weder zu heill noch zu stiirmisch
wurde. Das Donnern gegen die grofle Kaimauer hallte {iber die ganze Stadt hin-
weg. Sandstiirme bliesen bis tief in die Oststadt hinein, das Wasser stieg gefahr-
lich nah an die Kronen der Hafendimme. Die Sonne brannte immer kleinere
Liicken in die Wolkenmassen, die sich unentwegt vom Meer hereinwélzten und

am Stadtrand dem Zusammenstofl mit der Wiistenhitze erlagen.

Im Mai brach der gewaltige Damm vor dem Sidstrand, und eine Flutwelle
iiberrollte ein Viertel der Stadt. Selbst Hauser, die Kilometer vom Meer standen,
wurden zerstort. Als sich die Wassermassen zuriickgezogen hatten, hielten tau-
sende Menschen wochenlang an der triigerisch ruhigen Kiiste Wache und warte-
ten auf die Rickkehr der Toten, die das Meer verschluckt hatte. Immer mehr
Menschen emigrierten ins Herz der Stadt. Die Hiitten am Strand wurden aufge-
geben. Die Schilfdorfer der Insulaner gab es nicht mehr. Die verbliebenen
Millionen von Armaghaust riickten enger zusammen. Wie eine gewaltige

Schlinge schniirten die Gewalten der Natur die Stadt von allen Seiten ein.

In diesem und auch in den nédchsten Jahren hatte ich kein Ziel, marschierte statt
dessen willfahrig in jede Richtung, in die es die Mehrheit der Menschen gerade
trieb. Ich gab mich einem Dasein als Mitlaufer hin und lieB die Willkiir der
Menge entscheiden, welche Aufgaben ich iibernahm, wenn wir neue
Unterkiinfte auftaten und uns mit dem, was wir mitfithrten und vorfanden, nach
bestem Geschick einrichteten. Ich war dabei, als die seit Jahrzehnten vergesse-
nen Anlagen der alten Universitit wiederentdeckt, Horsédle gepliindert und
Bibliotheken leergerdumt, die verrotteten Biicher aus den Fenstern geworfen und
verbrannt wurden. Manchmal steckten mich die Spannungen an, die sich zwi-
schen den zusammengedringten Menschen anstauten, die oft zu Tausenden in

den Foyers und Hallen schliefen. Ich liel mich aus ebenso nichtigen Anldssen zu



Priigeleien hinreiBen und verkroch mich, wenn sie durch Tod und
Verwundungen entschieden waren, ebenso reuelos in mein Schlaflager wie viele
andere. Die meiste Zeit war ich gefiigiger Durchschnitt.

Vielleicht ist mir deshalb so wenig von dieser Zeit in Erinnerung geblieben, weil
ich ein so dumpfes Leben fiihrte. Meine einzige Mufle und mein einziges
Vergniigen bestand darin, dafl ich mir ausmalte, wie es meinem Henker und sei-
ner Frau ergangen sein mochte. Ich zehrte selbst ein wenig von ihrer Zuneigung,
die ich zu einer Liebe ausphantasierte, die inniger war als alles, was die
Wirklichkeit hervorbringen konnte. Ich stellte mir vor, wie ihre Kinder ausgese-
hen hédtten. Von meiner eigenen Familie, das erfuhr ich aufs Neue, war mir nicht
mehr geblieben als die Trauer dariiber, daf ich mich ihrer nicht entsinnen konn-
te. Meine jlingsten Wiedergeburten hatten die letzten vagen Ahnungen, die sche-
menhaften Anklinge an Namen und Gesichter ausgeldscht und meine
Nabelschnur zur Vergangenheit endgiiltig durchtrennt. Heute erinnere ich mich

nur noch an meine Erinnerungen von damals.

Etwas Neues tat sich erst, als eine Minderheit von Unerschrockenen, die das
Denken nicht verlernt hatten, sich auf den fritheren Zweck der Universitit
besann. Es waren scheue, griiblerische AuBenseiter, die im Laufe der Jahre
zueinander fanden und sich den in Seminarrdaumen, Labors und Werkstétten ein-
richteten, die sie besetzen konnten. Anfangs wurden die jungen Leute beldchelt,
die aus allen Teilen der Stadt Schrifttum und technischen Kram herbeischafften
und aus den Miillbergen auf dem Campus alle Biicher ausgruben, die man noch
lesen konnte. Zum GroBteil handelte es sich um Kinder aus den ersten Jahren
nach der Pogromzeit, als die Wiedergeburten die Gesundheit und Fruchtbarkeit
des durchschnittlichen Armaghausters noch so wenig beeintrachtigt hatten, daf3
weiterhin in nennenswerter Anzahl Kinder geboren wurden. Sie bildeten die bis

heute letzte junge Generation.

Mit der Zeit konnten diese Forscher und Sucher ihre Tatigkeit nicht mehr in der

anfanglichen Verstohlenheit ausiiben und riickten in den Mittelpunkt von
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Gertichten, die bald zu Legenden auswuchsen, die auch mich neugierig machten.
Aus dem, was ich hier und dort horte, was ich sah, wenn ich mich bis an die
Tiiren ihrer diskret bewachten Rdumlichkeiten wagte, gewann ich den Eindruck,
daB sie auf die Geschlossenheit ihrer Gemeinschaft Wert legten und sich wie ein
Orden oder eine Geheimgesellschaft nach auflen abgeschottet hatten. Sie lieBen
keine Neugierigen an sich heran, brachen Gespriche, wenn man sie drauflen
ansprach, hoflich, aber bestimmt ab. Sie legten sich eine Art Uniform zu,
schwarze Filzméntel und Kopfbedeckungen, die wie mifiratene Doktorhiite
aussahen. Ich konnte mir gut vorstellen, dafl etwas Wahres an dem Gerede war,
das sie zu Anhingern eines Todeskultes mit dem Ziel erklarte, ein Heilmittel
gegen die Unsterblichkeit zu finden. Wahrscheinlich hétte ich mich schon zu die-
ser Zeit ausgiebiger mit dem Kult befalit und dasselbe leidenschaftliche Interesse
entwickelt, das mich spéter erfassen sollte, wenn nicht etwas anderes geschehen

wire, das mein ganzes Empfinden beanspruchte.

Mit der Zeit wurde ich der vielen Menschen miide, die in den Schlafsélen bis in
die Nacht redeten, tranken, stritten und lustlos Liebe machten, und bezog unterm
Dach des imposanten Hauptgebaudes eine Abstellkammer, die ich ganz fiir mich
allein hatte. Es gelang mir, sie mit einem aufgebocktem Bettgestell, Decken,
Kisten und Stithlen so einzurichten, dal ich manchmal einen Hauch von
Behaglichkeit empfand. Das kleine Erkerfenster lag nach Osten, und immer
weckten mich die ersten triiben Sonnenstrahlen. Weil ich nichts Besseres zu tun
hatte, half ich jeden Morgen in den Gérten, die wir im Park der Universitit
anlegten. Der saure, schmutzige Regen hatte hier schon den Rasen vergilben und
hunderte Jahre alte Eichen verdorren lassen, und auch unsere Miithen wurden erst
belohnt, nachdem ein Reisender neue, wild entstandene Pflanzensorten von den
Ufern des Styx mitgebracht hatte. Die Knollen und Hiilsen schmeckten fade und
stopften unangenehm, doch die Pflanzen waren anspruchslos und wucherten wie
Unkraut. Mit den Ertréigen konnten wir uns ernéihren und mit den Uberschiissen

sogar Handel betreiben.

Zweimal wochentlich wurde ein Markt abgehalten, und dann stromten bis zum



Abend Menschen aus der ganzen Stadt auf den grofen Platz vor den Toren der
Universitét, scharten sich um die Bretterbuden oder sal3en zu Dutzenden auf den
Stufen des versiegten Brunnens. Es war eine angenehme Abwechslung fiir jeden,
wenn wir mit unseren Erzeugnissen handeln und tauschen und fiir die hungrigen
Besucher Speisen iiber offenen Feuern zubereiten durften. Selbst die Anhédnger
des Todeskultes kamen an diesen Tagen hervor und boten absonderliche
Geritschaften an, die Wéarme spenden, schales Wasser aufbereiten oder der
Gesundheit manche Dienste erweisen konnten. Trotz meines zdhen
Widerwillens, iiberhaupt etwas zu tun, mufite man mich nie lang iiberreden, bis
ich mich bereiterkldrte, Kisten herbeizuschleppen, an den Marktstinden zu
bedienen oder Dreck wegzukehren.

Es geschah an einem Samstag, als eine Hitzewelle wie ein triges, unsichtbares
Monstrum durch die Stadt kroch und iiber unserem Marktplatz stehenblieb, als
wollte sie uns zu Staub vertrockenen lassen. Ich lehnte mit nacktem Oberkdrper
im handbreiten Schatten an der Riickwand eines Standes und schaute dem
Maidchen zu, das mich abgeldst hatte. Mir war, als atmete ich nur noch meinen
eigenen Schweill. Dem Midchen, so drall auch der Speck iiber den Huftbund
ihres Rocks quoll, schien die Schwiile nichts auszumachen. Sie bediente mit
gleichbleibender Freundlichkeit die Kundenmassen, die in einem Gewimmel
von Hiiten, Miitzen und mit Tiichern bedeckten Kopfen an den Stand heran-
driangten. Ich dagegen hatte das Gefiihl, als habe mir die Sonne jeden Gedanken
aus dem Gehirn gebrannt. Mir fiel nichts ein, womit ich meine innere Leere hétte

beschéftigen konnen.

Was mich letztlich auf den Mann aufmerksam gemacht hat, weil3 ich nicht mehr.
Er stand unter einem Sonnenschirm an der Marktbude gegeniiber und muf3 mich
eine Weile beobachtet haben, so reglos, dal man ihn fiir einen Teil des Inventars
halten konnte. Mein Blick streifte ihn fliichtig, und als sei dies das Zeichen
gewesen, auf das er gewartet hatte, setzte er sich wie ein verrosteter
Mechanismus in Bewegung. Er wirkte klein, weil er tief auf einen Stock gebeugt
ging. Ich erkannte ihn nicht einmal, als er sich an den Gemiisekisten vorbei-
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zwéngte und das Méadchen unwirsch wegstie. Er mufite nah vor mich hintreten,
bevor ich in seinen aufgequollenen, zerfurchten Gesichtsziigen etwas sah, das

mir vertraut erschien.

"Endlich habe ich dich gefunden", sagte er mit einer briichigen, tonlosen
Stimme.

Im ersten Moment glaubte ich, eine Fieberphantasie suche mich heim. Ich blin-
zelte, wischte mir den Schweil3 ab und schaute ungléubig auf ihn hinunter. Ein
Schreck durchfuhr mich, als ich erkannte, dal nur ich fiir die greisenhafte
Gebrechlichkeit dieser hageren, verkriimmten Gestalt verantwortlich sein konn-
te. Die zweite Wiedergeburt hatte ihn weiterer Kréfte beraubt. Von der kalten,
autoritiren Person, die er einmal gewesen war, die ich gern in ihm gesehen hitte,
war nicht mehr geblieben als die Art, wie er andere mit Blicken abzuschétzen
pflegte.

"Ich nehme an, du bist iiberrascht", sagte er.

"Ja, das kann man sagen", brachte ich iiber die Lippen.

Er lachelte schief. "Warum eigentlich? Du héttest mich ohnehin gefunden.

Friiher oder spiter. Also habe ich's dir abgenommen."

"Warum?"

"Weil ich viel nachgedacht habe. Und ich glaube, ich weil} jetzt, woher du mich

kennst."

Mir wurde unwohl. Mit einer solchen Wendung unserer Geschichte hatte ich
nicht gerechnet. "Wie hast du mich gefunden?"

Er zuckte die Achseln. "Wahrscheinlich so wie du mich. Mit Gliick und



Beharrlichkeit."

Ein Kunde wurde laut, weil das Méadchen ihn nicht bediente, sondern innegehal-
ten hatte und beunruhigt zu mir hiniibersah. Ich gab ihr mit einer Geste zu verste-
hen, daB3 alles in Ordnung sei. Sie band ihre roten Locken neu zum Pferde-

schwanz und wirkte nicht iberzeugt.

"Du solltest verschwinden, solang du noch kannst", brummte ich. Es klang sogar

fiir meine Ohren so lacherlich wie die Drohung eines Kindes.

Mein Gegeniiber stampfte mit dem Gehstock auf den Boden. "Nein, im
Gegenteil. Ich brauche dich. Wir haben eine Verabredung."

Ich zog wohl ein ziemlich ddmliches Gesicht, denn er grinste und kicherte hohl.

"Ja, genau", bekriftigte er. "Wenn du ein biichen nachdenkst, kommst du viell-

leicht darauf, wo wir uns treffen werden."

"Ich habe keine Ahnung", sagte ich.

Fiir einen Moment ging sein Blick ins Leere. "Die groflen, alten Ofen", sagte er,
und es klang fast melancholisch. "Dort, wo es geschehen ist. Wir miissen noch
einmal hin."

Diesmal lachte ich. "Um der alten Zeiten zu gedenken?"

"Nein. Um die Rollen zu tauschen."

Er lieB mich verbliifft stehen, stieB eine Obstkiste um, als er hastig davon-

schlurfte, und rief mir {iber die Schulter zu: "Morgen abend, wenn es dimmert.

LalB3 mich nicht warten."
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Wie in Trance stakste ich ins Gedridnge hinaus, reckte den Hals und sah ihn,
Ellbogenkniiffe austeilend, in der Menge verschwinden. Das Madchen schrie am
Ende fast hysterisch den Namen, den mir der alte Insulaner geben hatte, bevor
ich sie horte.

Fiir den Rest des Tages verweigerte ich jede Arbeit und zog mich friih in meine
Dachkammer zuriick. Das Stimmengewirr vom Markt, dem sich am Abend eine
schrage Musik untermischte, drang wie die Gerduschkulisse eines Traums an
mein Fenster. Ich ging auf und ab, setzte mich, stand wieder auf, suchte meine
Ruhe wie einen Gegenstand, der irgendwo in den Ritzen der Bodenbretter ver-
schwunden war. Stundenlang fand ich keinen Ausgangspunkt, wo das Griibeln
und Abwigen hitte beginnen konnen. Die leere Bestiirzung, die mich erfiillte,

erschien mir so sinnlos, dafl ich mich selbst nicht mehr verstand.

SchlieBlich streckte schiere Erschopfung mich aufs Bett nieder. Eine Ahnung,
was mich an dem seltsamen Wiedersehen eigentlich so beunruhigt hatte, kam
von ganz allein, als ich mich loslieB. Es war, als kdnne ich auf einmal in einen
bisher verborgenen Winkel meiner Seele sehen. Ich hatte mir, erkannte ich,
ernsthaft vorgestellt, daf} es ewig so weitergehen konne, wie es angefangen hatte,
in endlosen Wiederholungen derselben Geschichte, die ich stets von neuem
anstoflen wollte. Dall mein Henker die Positionen tauschte, widersprach meinen
innersten Planen. Es widersprach der einzigen Art von Leben, die ich mir noch

vorstellen konnte.

Ich hatte neue Kerzen entziindet und schnitt gerade einen Rest Brot in Scheiben,
als es an der Tiir klopfte. Das war noch nie geschehen, und ich stutzte entspre-
chend. Unter den Hausbewohnern galt ich als so verschlossener, finsterer
Bursche, daB sie es vorzogen, auf mein freiwilliges Erscheinen zu warten, wenn
sie etwas von mir wollten. Und Fremde hatten sich noch nie nach mir erkundigt.

Das Dammerlicht von drauflen und das Flackern der Kerzen hob, als ich die Tiir

offnete, eine vermummte kleine Frau von den aufgehduften Lumpen und



Abfillen im Korridor ab. Sie sagte nichts, schob ihr Kopftuch zuriick, das
Halstuch vom Mund und trat ein, als gibe es nichts Selbstverstandlicheres. Zum
zweiten Mal an diesem Tag war ich fassungslos. Ich stammelte

Unverstindliches, wollte protestieren, machte ihr aber unbeholfen Platz.

Sie setzte sich in einer strengen, aufrechten Haltung aufs Bett, die Knie eng
zusammen, faltete die Hdnde im Schof3 und schaute sich um, als inspiziere sie
den Ort eines Verbrechens und hielte miihsam ihre Abscheu zuriick. Mich nahm
sie zuletzt, nachdem sie alles andere in sich aufgenommen hatte, auf eine mit-

leidige, beildufige Art zur Kenntnis.

Sie war fiilliger, dlter geworden. Thre demiitige Seite hatte starker ihrer eigent-
lichen, animalischen Natur Platz gemacht. Man hitte sie, wéahrend das
Abendlicht in einem Glanzstreifen tiber ihr schwarzes Haar wanderte, fiir ein
Raubtier halten konnen, dessen innere Spannung kurz vor dem Ausbruch stand.
Um so mehr beunruhigte mich, daB sie so beherrscht blieb, dal ich mich in ihrer
Gesellschaft fiihlte, als miifite ich vor einem weisen Richter Rechenschaft able-
gen.

"Er war heute hier, ja?" fragte sie.

Ich nickte.

"Warum hast du ihn nicht gleich umgebracht?"

Darauf wuBlte ich keine Antwort.

Sie lockerte an den Schultern ihre leichte Leinenjacke, 16ste einen Knoten und

legte das Halstuch weg. "Wie lang ist es her?" fragte sie. "Weilit du es noch?"

Ich griibelte zerfahren, 6ffnete den Mund, bekam aber keinen Ton heraus.

"Vier Jahre", sagte sie. "Und in der ganzen Zeit hat er dich gesucht. Ich wiifte

gern, was er gefunden hat."

Einige beklommene Minuten vergingen, bis ich endlich eine Frage aussprechen
konnte. "Was willst du hier?"

Sie liel weitere Minuten verstreichen, ehe sie antwortete. "Ich will dir etwas
erzahlen", sagte sie. "Du weillt zuwenig. Man sollte es dir nicht so einfach

machen."

Sie sprach iiber eine Stunde in einem gleichbleibenden, sachlichen Ton, machte
nicht eine Pause, liel mir keine Zeit, mich zu sammeln oder zu erholen. Es
schien mir, als habe sie ganz selbstverstdndlich die Autoritit aufgesogen, die
ihrem Mann abhanden gekommen war. Sie fing mit dem Moment an, als ich ihn
erschossen hatte. Bis ins letzte widerliche Detail erzihlte sie mir von dem Ruf-
fleck an der Tiir, der am néchsten Tag zu bluten angefangen und sich durchs
Holz gefressen, von der rétlichen Masse, die ein Loch in den Boden geédtzt und
allmihlich die Konturen eines menschlichen Koérpers angenommen hatte, von
ithrer Fron, auf die Auferstehung eines warmen, nackten Korpers warten zu
miissen. Sie berichtete mir, welchen Schaden dieser Ubergang der Seele ihres
Mannes zugefiigt hatte, dafl er nie mehr derselbe gewesen, unzugéinglich und
reizbar geworden sei, Monate gebraucht habe, um mit ihr reden zu kénnen, und
bis heute nicht wieder imstande sei, ihr Warme zu geben. Es war ein einziger
kolossaler Vorwurf an mich, auch wenn es klang, als lese sie eine Geschichte aus

einem Buch vor.

"Und jetzt ist er ein Besessener", schlof} sie. "Vorher konnte er alles Schreckliche
von damals verdringen. Es hat sich ein falsches Bild gemacht, aber es war gut
fiir ihn. Aber diese Auferstehung hat etwas aufgebrochen, das ihn quélt. Er hat
endlos viel iiber dich nachgedacht. Seit Jahren ist er jeden Tag stundenlang in der
Stadt unterwegs, um dich zu finden. Er hat immer wieder davon geredet, da3 er
dich braucht. Ich weiB heute noch nicht, was er driiben bei den Ofen will. Du



sollst ihn nicht einfach umbringen, das héttest du ohnehin getan. Es ist etwas
anderes."

Die Kerzen waren heruntergebrannt, die Nacht eingebrochen. Unten vor dem
Haus knirschten die Karren, die in ihre Unterstinde zuriickgerollt wurden. Die
letzten Marktleute riefen sich GriiBe zu. Ich merkte jetzt erst, da ein

Schweil3film mich umhiillte.

Die Frau sal} in der stillen Wiirde eines alten, aristokratischen Portraits da. Ich
konnte sie nur noch als dunklen Schemen erkennen. Als sie sich mir zuwandte,
ging meine Phantasie mit mir durch. Ich stellte mir vor, daf sie mich endlich
erlésen und in wilden Zorn ausbrechen, auf mich losgehen wiirde. Statt dessen
sagte sie nur: "Du hast mir meinen Mann genommen. Ich mochte wenigstens

wissen warum."

Mein erster Reflex war, mich meiner Rechte als Opfer zu briisten. Einen
Moment lang schien es mir selbstverstandlich, daf hier doch nicht sein Leiden,
seine Tode zur Debatte standen. Dann iiberfiel mich alles, was sie gesagt hatte,
mit doppelter Wucht, als sei es mir in Sekundenbruchteilen noch einmal erzihlt
worden. Ich konnte nicht anders, als mich zu schiamen. Ich hitte mich gern ins
tiefste Loch vergraben. Trotzdem schaffte ich es, mithsam ein paar Worte zu arti-
kulieren.

"Ich werde morgen hingehen. Ich kann nicht anders."

Sie tastete iiber das Bett, raffte etwas an sich und stand auf. "Wir k6énnen alle

nicht anders", sagte sie. "Ich werde wiederkommen."

Sie schritt so leise durchs Zimmer, zog so leise die Tiir auf und ging auf den
Gang hinaus, daB} ich nicht sagen konnte, wann sie verschwand. Noch lang,
nachdem sie wie ein Gespenst an mir vorbeigestrichen war, driickte ich mich an

die Wand und atmete so flach, dal mir flau wurde. Ich schlich mich wie geprii-
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gelt ins Bett. In meinen unruhigen Trdumen sah ich den Scharfrichter wieder. Er
hatte jetzt ihre Augen.

Aus dem Park war ein Wald geworden, der diinne Aste emporreckte, verdreht
und verschlungen wie die Triebe einer Kletterpflanze, die den Himmel herab-
zerren wollte. Dichtes Unterholz, in dem Blitter und Bliiten wie radioaktive
Proben lumineszierten, hatte die Bénke, Wege und Biische iiberfilzt. Der Wald
erzeugte ein eigenes Licht, das den Mond iiberstrahlte und wie eine kaltgriine

Glocke tiber der Senke hing.

Ich war einen Tag lang quer durch die Stadt marschiert und stand nun an der
StraBle, die den schorfigen Rand des Talkessels bildete, unter mir eine kleine
Wildnis, aus der es vielstimmig herauffiepte und -zischelte. Ich hitte nur fiinf-
hundert Meter weiter nach rechts gehen miissen, wo ein flaches, ausladendes
Gefille zu den Ofen hinunterfiihrte, die bauchig hinter dem Wald aufragten.
Aber ich vergall den wichtigsten Satz nicht, den die Frau gesagt hatte, und war

ihrer Meinung, dafl man es mir nicht zu leicht machen durfte.

Ich zerschrammte mir Knie und Arme, als ich den Schutt der Boschung hin-
unterrutschte, und Dornen zerfetzten mir die Kleider, als ich mich durchs
Dickicht kdmpfte. Mir war von Anfang an so, als habe mein Eindringen etwas
Wachsames, Verstecktes aufgescheucht. Wenn ich an Asten riittelte, krankhaft
hoch gewucherte Bliitenstdnde erschiitterte, mich an Schlingpflanzen {iber
Waurzelstringe und verhakte Aste hinwegzog, flirrten ringsum Tausende phos-
phorgriine Lichtpunkte wie Schwérme leuchtender Insekten. Immer etwas leiser
als das Knirschen meiner Schritte und das Rascheln des Laubs begleiteten mich
verstohlene Stimmen, die hastig, empdrt Worte einer fremdartigen Sprache aus-
stieBen. Es gab keine Lichtung, keine Auflockerung in diesem Hort verborgen-

en Lebens. Bis zum letzten Schritt muflte ich mir mein Fortkommen ertrotzen.

Ich hatte mein Ziel fast vergessen und war nah daran, mich mit einem dauerhaf-

ten Dasein in dem Wald anzufreunden, als ich unvermittelt auf ein schuttbedeck-



tes Geldnde hinausstolperte. Ich fing mich mit ausgestreckten Armen an einem
runden Gemduer auf, das Dutzende Meter hoch iiber mir aufragte. Ringsum
lagen die moosbedeckten Reste eines Schornsteins verstreut. Schlagartig wurde
mir bewuB3t, was ich sehen wiirde, wenn ich hinter der Ruine hervorschaute. Ich

schlich mich weiter wie ein Dieb, dem der letzte Mut fiir einen Einbruch fehlte.

Der Anblick driickte mich nieder. Ich fiihlte mich klein wie eine Laus vor den
gewaltigen Kesseln, die hier seit Jahrzehnten vor sich hinrosteten. Sie
beanspruchten ein Areal von der Grofe einer Kleinstadt. Man hétte sie fiir die
aufgegebene Metropole einer fremden Rasse halten kénnen, die in anderen Maf3-
staben dachte. Stege iiberspannten die kilometerlangen, kurvigen Straflen, die
zwischen ihnen hindurchfithrten. Ein System von Rampen, Auffahrten und
Querverstrebungen machte die Luken der Brennkammern zugénglich. Stellen-
weise war das stdhlerne Zickzack zwischen den Kesselwolbungen kaum lichter
als das Gestriipp im Wald. Der Tag hatte die Ofen so sehr aufgeheizt, da sie eine

muffige Warme abstrahlten.

Obwohl schon die Nacht eingebrochen war, sah ich weit und breit nichts von
meinem Henker. Ich wagte mich ein Stiick in die eiserne Stadt hinein, schaute
Leitern und Treppen empor und rief nach ihm. Nur meine Echos antworteten.
SchlieBilich setzte ich mich an dem Betonstreifen, der zur Straf3e hinauffiihrte,
auf einen Backsteinhaufen und wartete. Ich war in einer Stimmung, daf3 ich gern
eine Ewigkeit gewartet und ausgeruht hédtte. Aber meine Anspannung wuchs.
Keinen Augenblick lang zweifelte ich, dal heute nacht noch etwas AuBer-

gewohnliches geschehen wiirde.

Sehr viel spiter horte ich fernen Motorenldrm. Ein Knattern und Brummen
ndherte sich iiber den Kamm der Senke. Ich schreckte aus der dumpfen
Erstarrung, in die ich versunken war, und sah einen Lastwagen, der stockend
iiber die Straf3e rollte. Auf der Ladefldche glanzte etwas Metallisches. Als er auf
die Abfahrt einbog und den langen Hang herunterfuhr, erkannte ich eine Anzahl
von Chemikalienfassern. Der Wagen hielt mit d&chzenden Bremsen vor der néch-
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sten Rampe. Ein scharfer, organischer Geruch ging von ihm aus.

In banger Erwartung stand ich auf, lockerte meine Beine und ging dem Mann
entgegen, der aus dem Wagen stieg. Er kletterte mit so umsténdlichen
Verrenkungen aus dem Fiihrerhaus, als bereite ihm jede Bewegung Schmerzen.
Das Leuchten des Waldes verlieh ihm eine kriankliche Hautfarbe, als er sich an
die Motorhaube stiitzte. Es war hier nicht so diister, dafl ihm meine Zerlumptheit
nicht hétte auffallen kdnnen, aber er nahm sie gar nicht zur Kenntnis. Er zeigte

zum Ofen hinauf, vor dem wir standen, und grinste.

"Noch kannst du weglaufen", sagte er. Es sollte wie ein Scherz klingen, aber
selbst ein Schwerhoriger hitte bemerkt, da3 er Angst hatte.

"Bin ich's, der hier weglaufen miiite?" fragte ich. Auch mir mifBriet der lockere

Ton.

Er schlurfte zur Rampe. Ohne den Stock ging er so unsicher, da3 man bei jedem
Schritt fiirchten mufite, er kdnne hinstiirzen. Ich zdgerte, ihm zu folgen. Er
klammerte sich ans Geldnder und winkte mich heran. Nur weil er ohne mich
nicht hinaufgekommen wire, iiberwand ich meine Beklemmung und die Angst

vor den Gefiihlen, die meine Erinnerungen anbahnten.

Er war mir kaum eine Hilfe, als wir die scheunenhohe Luke aufzogen. Um ein
Haar wire er iiber die Kante gestiirzt, als er mit einer Taschenlampe in die
Brennkammer hineinleuchtete. Nach oben verjiingte sich die Kammer, ein
Gewolbe von gut fiinfzehn Metern Durchmesser und mindestens der doppelten
Tiefe, zum Abzug eines mannsdicken Rohrs; unten bedeckte eine braune, fest-
gebackene Kruste den Stahl. "Das reicht fiir mich", sagte der Mann. Ich spiirte
seinen Schwermut, als hitten wir eine innere Bande gekniipft. Er zeigte auf den
Wagen und die Fisser. "Das Letzte, was ich in der Stadt auftreiben konnte. Ein

Grund fiir ein Freudenfeuer."



Es fiel mir immer schwerer, mir nicht vorab alles mogliche auszumalen, wih-
rend wir Stechkarren vom Wagen luden, die Fasser mithsam hinaufschafften und
bis zum letzten Tropfen in die Luke entleerten. Die Dampfe raubten uns halb die
Besinnung. Minutenlang echote ein Scheppern zwischen den Kesseln, als wir die
leeren Fésser iiber die Briistung kippten. SchlieBlich ziickte er ein Streichholz,
kratzte es am Metall entlang und lieB die kleine Flamme in die Tiefe taumeln.
Eine méchtige Stichflamme zuckte empor, und binnen Sekunden wurde es so
heiB, da3 wir von der Luke zuriicktreten muf3ten.

"Schau auf dem Beifahrersitz nach", befahl er. "Du wirst es brauchen."

Ich war bestiirzt dariiber, was ich fand. In einen Kleidersack gestopft, lagen dort
ein Feuerschutzanzug und ein Paar Stiefel aus einem groben, fasrigen Material.
Der Mann beobachtete wohl, daB} ich zdgerte. "Beeil dich", rief er herunter. "Es
wird schon hei. Was wir fertigbringen, hat nicht mal diese verdammte Sonne
geschafft!"

Spéter hatte ich immer noch das Gefiihl, da3 man einen grausamen Scherz mit
mir trieb, war aber froh, dal ich den Anzug trug, als wir im roten Glithen auf der
Rampe standen und gemeinam in die Flammern starrten. Selbst mir wurde so
heif3, daB3 ich mir nicht vorzustellen wagte, was er empfinden mufite. Stréme von
Schweil} liefen ihm iibers Gesicht. Der Geruch von verbranntem Haar und ange-
sengter Kleidung drang unter meine Haube. Er stand so aufrecht da, wie er konn-
nte, lieB es nicht zu, daB ich ihn stiitzte. Ein Ausdruck schmerzlicher

Nachdenklichkeit trat in sein Gesicht, als er zu erzdhlen anfing.

"Ich bin in der Zeit aufgewachsen, als unser Land zerfiel und die grofen Stidte
autark wurden." Er sprach, als habe er seiner Frau das ruhige, konzentrierte
Berichten abgehdrt. "Das erste, was ich lernte, war die Angst vor allem anderen.
Man hat mir beigebracht, Armaghaust wie ein Paradies zu schitzen und alles
auflerhalb der Grenzen wie die Pest zu fiirchten. Es war ein herrlich einfaches
Leben. Ich bekam alles vorgedacht, vorgelebt und vorgefiihlt. Meine Eltern
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schickten mich zu Militdr. Ich war einer der Musterkadetten meiner Generation.
Ich war dafiir geboren, alles genauso zu sehen, genauso auszufiithren, wie man es
mir verschrieb. Es war ganz selbstverstindlich, daB ich an die vorderste Front
geschickt wurden, als die Fliichtlinge kamen. Manchmal hatte ich tausend Mann
unter mir. Ich brachte sie dahin, so empdrt wie ich dariiber zu sein, dal die
Regierung unsere Moglichkeiten einschrinkte. Wir warteten auf die Stunde, daf3

wir die Mal3stidbe setzen durften."”

Das Knistern und Prasseln aus dem Kessel wurde so laut, da3 er die Stimme
heben mufite. Immer 6fter japste er nach Luft. Auf der Innenseite meines Visiers
gliihte ein Leuchtstreifen, der groBer wurde, wahrend die Temperatur anstieg.
Ich wandte mich dem Mann zu und lief3 ihn keine Sekunde mehr aus den Augen.

"Von den Schwarzen Brigaden wuflte ich vorher nichts", fuhr er fort. "Die Viren
wurden im Geheimen entwickelt. Wir hielten uns fiir méchtig genug, um mit
allem auf die tibliche Weise fertigzuwerden. Eine Zeitlang funktionierten die
alten Entschuldigungen. In einem Krieg, meinten wir, sei mit gewissen Dingen
eben zu rechnen. Es ging so vieles schief, als wir uns daran machten, euch aus
den Tunneln, der Kanalisation und den tausend anderen Verstecken zu scheu-
chen. Es kann sein, dal dabei soviele Armaghauster wie Fliichtlinge umge-
kommen sind. Aber ich war so eingeschworen, dafl ich mir nicht einmal etwas
dachte, als wir einen Krawall niederschlugen und sich dabei ein GeschoB verirr-
te, das einen halben Wohnblock niederbrannte. Ich habe selbst die Méanner

befehligt, die die verbrannten Kinder aus den Triimmern bargen."

Der griine Leuchtstreifen farbte sich rot. Wenn ich mich riihrte, drohte ich mich
an den Falten meines Anzugs zu verbrennen. Das Fleisch meines Henkers warf
Blasen, von seinen vorgestreckten Hénden l6ste sich die Haut. Er starrte weiter
mit eigentiimlicher Faszination, einer Spur von Verzauberung in die Flammen.
Aus der Luke stieg Rauch.

"Dann brach die Unsterblichkeit aus", sagte er, "und wir wurden von unserer



eigenen Logik iiberholt. Ich habe mir die Menschheit immer als eine Leiter vor-
gestellt. Wenige stehen oben, viele darunter. Wer oben steht, muf3 sein Leben
lang nach unten treten. Manchmal muf3 man Niedere von der Leiter stoBen. Nur
war's diesmal so, daf3 jeder, den wir hinabstieBen, neu heraufkletterte. Es wurden

so viele, daB sie iiber uns hinwegzusteigen drohten."

Er bekam Miihe, zu atmen. Seine Stimme wurde zu einem Krichzen, fiel in
einen mifBtonigen Kanon mit dem Rauschen und Knistern ein. Die Manschetten

seines Hemdes brannten.

"Wir machten nur eine wesentliche Verdnderung durch. Wir wurden zu
Statiskern. Es gab keine Qualititen mehr, nur noch Quantititen. Wir muflten das
Toten berechnen. Ich weil noch..." Er stockte fiir Sekunden, quélte sich dann
von Satz zu Satz weiter. Mir schien, als habe er diese Beichte einstudiert. "Ein
Schwarzbrigadist iiberlebte im Einsatz durchschnittlich sieben Minuten. Er
konnte im Durchschnitt zwanzig Leute pro Minute erschieBen. Er brauchte
durchschnittlich achtzehn Minuten, um zu genesen. Das waren die GréBen, nach
denen wir Einsdtze berechneten. Unsere Opfer waren Parameter auf
Planquadraten. Wir hatten nie das Gefiihl, dal wir Menschen vernichteten. Wir
horten nicht auf, griindlich zu sein. Und die Unsterblichen horten nicht auf, uns
ihr Menschsein einzuhdmmern. Einer nach dem anderen sind wir daran zerbro-

chen. Zehntausende, jeder fiir sich."

Ich muBte schlielich zehn Meter zuriicktreten, schaute atemlos zu ihm hoch,
wihrend seine Kleider wie eine Fackel an ihm herunterbrannten. Die Beine
knickten ihm weg, er taumelte gegen das Gelénder, klammerte sich mit letzter

Kraft daran fest. Er schrie heraus, was seine Lungen noch hergaben.

"Und jetzt werde ich durchs Feuer gehen und ein anderer sein." Ich erkannte
weil} geronnene Kugeln, wo seine Augen sein sollten, als er mir das schwelende
Haupt zuwandte. Etwas zwang mich, weiter hinzusehen. "Hilf mir noch einmal.
Bitte."
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Ich verharrte in einer grausamen Unentschlossenheit. Mir war, als miifite ich
selbst noch einmal ins Feuer springen. Nie hitte ich mir vorgestellt, dal es mir
so schwer fallen wiirde, ihn zu téten. Er war, als ich mich endlich riihrte, zu
einem verkohlten Gnom zusammengesackt, in dem gerade noch genug Leben
steckte, daf3 er sich festhalten konnte. Ich lief gegen eine Wand heifler Luft hin-
auf und erlitt selbst schwere Verbrennungen, als ich ihn packte und in den Ofen
warf. In dem Moment, als er hinabfiel, horte ich etwas wie einen Triumphschrei,

aber das mag Einbildung gewesen sein.

Danach stiirzte ich die Rampe hinunter, rif mir die Kutte und die Haube vom
Leib und lief davon. Ich nahm den schnellsten Weg hinauf zur Strafe und bereu-
te es, weil ich von dort die Rauchwolken aufsteigen sah, die mich wie Trugbilder
aus einem Alptraum verfolgten. Béen vom Meer zerfaserten sie zu schwarzen
Schleiern und bliesen sie {iber mich hinweg. Ich dachte an die Rufflocken, seine
einzigen Uberreste, und daran, daB Launen der Witterung dariiber entscheiden
sollten, ob er sich, in Tagen oder Jahren, auf dem Meer oder in der Wiiste

wiederfinden wiirde.

Es war heller Tag, als ich in die Universitit zuriickkehrte. Seine Frau hatte es
nicht ausgehalten und wartete auf mich. Sie verlangte nicht, daBl ich ihr etwas
erklirte. Ich spazierte mit ihr durch die Gérten im Park und ruhte unter Baumen
aus. Wir trauerten und weinten gemeinsam, stundenlang ohne ein Wort, nicht um
ihn, sondern um neue verlorene Jahre, die vor uns lagen. Es wurde mein letzter
Tag auf dem Campus. Ich blieb nicht lang bei ihr, schickte aber Nachrichten,
wann immer ich eine neue Unterkunft bezog. Sie liel mir Briefe bringen, die ich
nie beantwortete. Irgendwann war es vorbei. Ich ging mit einer neuen Biirde auf
Wanderschaft: der GewiBheit, daf ich sie liebte.



s entsprach meinem eigenen Riickfall in Gleichmut und Ziellosigkeit, daf3

dem Leben in Armaghaust die groen Hohe- und Tiefpunkte verloren-
gingen. Im Laufe weniger Jahre glichen die Jahreszeiten sich einander so an, daf3
sie nicht mehr zu unterscheiden waren. Eine kurzatmige Abfolge von
Regengiissen, Hitze, Nebeln, Wasseranstiegen und starken Winden wurde zum
Dauerzustand. Statt im Bereich eines weichen Klimatibergangs lag Armaghaust
nun in einer Zone turbulenten, in lokale Stérungen zersplitterten Auf-
einandertreffens der Wiisten- und der Meereswitterung. Es gab nicht mehr die
groBen Ungliicke, die immer gleich ganze Bezirke der Stadt zerstorten. Statt
dessen verleibte die Natur sich den Rest von Armaghaust in alltdglichen, kleinen
Schritten ein. Die Menschen verlieBen die kiistennahen Héuser nicht mehr des-
halb, weil Flutwellen sie bedrohten, sondern weil sie zu feucht wurden, der
Baugrund nachgab, die Wiande schimmelten. Sie zogen sich aus den Vierteln, in
die die Wiiste vorriickte, nicht deshalb zuriick, weil Sandstiirme bliesen, sondern
weil die Hitze alles mit einer feinen Staubschicht iberzog, weil der
Wassermangel sie hier am Ende zwang, aus der Kanalisation zu schopfen.
Alltaglich wurden auch die Gereiztheit und der Unwille, als die Bewohner von
Armaghaust ihr miihseliges Ringen um Nahrung und Unterkunft immer mehr
auf den Stadtkern konzentrieren muBten, auf die beanspruchten Viertel am

Hafen, die dafiir am wenigsten hergaben.

Die einzigen Unannehmlichkeiten, die auf Schwankungen der durchschnitt-
lichen Hitze und Feuchtigkeit so reagierten, daBl eine gewisse RegelméaBigkeit
bemerkbar war, gingen von kleinen, tierischen Plagegeistern aus. Es gab min-
destens sechs Arten dieser Hybridwesen, die in seltsamen anatomischen
Verschrankungen eine Mitte zwischen Kerbtieren und Reptilien hielten und
einen besonderen Appetit auf menschliche Ausscheidungen und Abfille entwi-
ckelten. Thre Reife- und Wachstumszyklen, stellten Beobachter fest, waren leicht
gegeneinander versetzt, so daf3 stets nur ein paar Wochen vergingen, bis die
néchste Invasion gefrafiger Winzlinge durch Ritzen und Fugen in die Hauser,

Hiitten, Zelte und Baracken eindrang und sich iiber die Vorrite hermachte. Sie
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traten in unvorstellbaren Massen auf und widerstanden so hartnickig allen
Ausrottungsversuchen, dal gemunkelt wurde, sie seien die ersten Tiere, die sich
mit dem Unsterblichkeitsvirus angesteckt hatten. Gliicklicherweise erwies sich
dies als Irrtum, und es kam jedesmal der Zeitpunkt, da die Plage so plotzlich auf-
horte, wie sie eingesetzt hatte, und die Armaghauster tagelang damit zu tun hatt-

ten, die vertrockneten Schalen aus ihren Unterkiinften zu kehren.

Ich blieb in dieser Zeit selten ldnger als eine Nacht an einem Ort. Wére es mir
damals schon moglich gewesen, meine Existenz zu beenden, so hitte ich es
sicher getan. Ich wurde meine Sehnsucht nach der Frau, nach ihren Vorwiirfen
und Annéherungen, die mich als einen Jemand anerkannt hatten, nicht wieder
los. Manchmal verfluchte ich sie, weil sie mir den Willen genommen hatte, auf
meine urspriinglichen Pliane zuriickzukommen. Ich lie mich diesmal von mei-
nen eigenen flachen Launen, nicht von der Unruhe meiner Umgebung bestimm-
men. Planlos, in groeren Abstinden, vielleicht von geheimen Motiven getrie-
ben, kehrte ich an frithere Stationen meiner Reise zuriick. Einmal spazierte ich
iiber die Kaimauern, bis ich auf Hohe der versunkenen Ddmme war, die sich
damals zwischen den Schilfdorfern hingewunden hatten, und starrte ins aufge-
wiithlte Wasser, als konne jeden Moment einer meiner Landsleute wiedergeboren
auftauchen, der Alte womdoglich, um mir unverhofften Trost zu spenden.

Der Campus war inzwischen ein grofer, iiberraschend stiller See, aus dem die
oberen Geschosse der Universitdtsgebdude herausragten, iiberwuchert von riesi-
gen Seerosenblittern und Wasserpflanzen, in denen sich gern die Riemen der
Boote verfingen, mit denen die letzten Bewohner zwischen den Bauten hin- und
herpaddelten. Ich bettelte ein ergrautes Paar, das meine alte Dachkammer
bewohnte, so lang und entwiirdigend an, bis es mich noch einmal darin schlafen
lieB3. Die beiden erzdhlten mir, daf sie deshalb voller Stolz ausharrten, weil die
Campusgemeinde zwar untergegangen sei, der Stadt aber etwas Wertvolles
geschenkt habe. Die Anhédnger des Todeskultes, behaupteten sie, hitten sich
nicht zerstreut, sondern seien geschlossen an einen anderen, geheimen Ort gezo-

gen und ihrem Ziel zum Greifen nahe gekommen. Bald werde die Erlosung mog-



lich sein. Ein hoher Mann des Kults habe sich bereit erklért, eine Droge, die der

Unsterblichkeit entgegenzuwirken versprach, an sich auszuprobieren.

Anfangs bin auf dieses Gerede nur angesprungen, weil es das einzige marginal
Interessante war, was mich wenigstens zeitweise von den Gedanken an meinen
Henker und seine Frau ablenken konnte. Es war ein zuweilen recht amiisanter
Zeitvertreib, wenn ich mich auf den StraBen, in Lokalen und an Treffpunkten
nach allem erkundigte, was sich {iber den Todeskult in Erfahrung bringen lief3.
Ich stellte zu meiner Uberraschung fest, daB Geriichte gar nicht so rar gestreut,
Neuigkeiten aus den Kreisen der Kultanhénger — die von manchen eher als eine
Gelehrtengesellschaft angesehen wurden — Teil der kargen Folklore waren, die
die Menschen von Armaghaust mit wunder- und sonderbaren Geschichten unter-
hielt. Besonders gern wurde von einem Mann erzdhlt, der erstaunliche
Gemeinsamkeiten mit mir haben sollte: er sei zwei Jahre lang, immer neue Tode
sterbend, durch die Wiiste gezogen und habe dabei die Weisheit erlangt, die
notig gewesen sei, um das Rétsel der Unsterblichkeit zu 16sen. Nun bewohne er
eine alte Festung in den Bergen, wohin sich kein Armaghauster mehr hinwagte,

und bereite sich auf das entscheidende Experiment seines Kultes vor.

Stutzig machte mich, wie weit und konkret die Geschichten miteinander iiber-
einstimmten, und obwohl ich mir dabei lacherlich vorkam, obwohl ich mich
selbst fiir meine Dummbheit verhohnte, erwachte in mir die Hoffnung, daf3 an den
Legenden etwas Wahres sein konne. Wirklich, endgiiltig zu sterben, war seit den
Einsdtzen der Schwarzen Brigaden eine so ferne, phantastische Moglichkeit fiir
mich geworden, dal} ich sie niemals ernsthaft in Erwdgung gezogen hatte, so
mérchenhaft trostlich wie die Vorstellungen, die sich frithere Religionen von
einem Jenseits gemacht hatten. Ich hatte mich darauf eingerichtet, immer mehr
zu verflachen, in endlosen Anndherungen an ein Nichts, mit dem ich nie ver-
schmelzen wiirde. Auf einmal wollte mir, wider alle Vernunft, ein verschiitteter
Instinkt weismachen, daf dieses Nichts erreichbar sei. Die Idee setzte Energien

in mir frei, die ich mir nicht mehr zugetraut hatte.
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Wie so oft steckte hinter den Legenden ein profaner Kern an Wahrheit, der auf
seine Weise erstaunlicher und faszinierender war als die wildesten Ausschmiick-
ungen. Ich spare es mir, in Einzelheiten von der Verkettung gliicklicher Um-
stinde zu berichten, von meinen zahllosen Erkundigungen und Suchen, von den
Hinweisen, die mir oft auf Umwegen zugetragen wurden, von der umfangrei-
chen Arbeit, meine gesammelten Notizen schlieflich auf Ubereinstimmungen
und versteckte Informationen durchzusehen, und von den SchluBfolgerungen,
die dazu fiihrten, daB3 ich auf die entscheidende Spur kam. Es hatte den
Anschein, als hitten die Kultanhdnger oder Gelehrten selbst die Indizien ausge-
streut, zwar fiir Verwirrung und Mythenbildung um ihre Unternehmungen
gesorgt, aber doch nur in einem solchen Mafle, daf3 ein findiger Kopf die Wahr-
heit herausfinden konnte, beinahe so, als hitten sie Bedarf an scharfsinnigen

Helfern, die sich durch diese Priifung empfehlen sollten.

Die Festung jedenfalls, stellte sich heraus, war keine Festung und lag auch nicht
in den Bergen, sondern stand in einem der verfallenen, von der Wiiste eroberten
Viertel, die von gewdhnlichen Armaghaustern inzwischen génzlich gemieden
wurden. Ich staunte selbst, dal ich das mathematische System durchschaute,
nach dem ich den Kanilen in der Oststadt folgen mufte, damit ich einen ganz
bestimmten, mit Farbklecksen markierten Punkt auf einer Eisenbriicke erreich-
te, von wo ich in einem ganz bestimmten Winkel in eine schmale Strafle schau-
en und am Ende, halb hinter einem Geb&dudevorsprung verborgen, das Haupt-
quartier des Kultes sehen konnte. Es war durchaus imposant, mit Granit- und
Sandsteinblocken, was auf die Arbeit vieler Helfer schlieBen lief3, aus einem
Eckhaus herausgebaut worden und ragte wie der Bug eines auf Grund ge-
laufenen Schiffs auf einen sandbeckten Platz hinaus. Die Bezeichnung "Festung"
wirkte angesichts einer Lénge von vielleicht hundert Schritten etwas iibertrie-
ben, doch wenn man es im Flimmern der Abendsonne sah, ein gescheckter Klotz
mit wuchtigen Mauern und vernagelten Fenstern, von Sandstiirmen zerkratzt wie
vom Ansturm vieler Belagerer, konnte man durchaus verstehen, warum seine

Erbauer es liebevoll "die Festung in den Bergen" getauft hatten.



In den Tagen, die ich um das Haus schlich, um moglicherweise erscheinende
Bewohner zu beobachten, dann an die Tiiren himmerte, weil sich niemand zeig-
te, machte ich unter anderem die Entdeckung, daf3 ich nicht als einziger wartete.
Ich schlief unter Biischen, die auf Sandhaufen entlang der Stra3e wuchsen, von
Lumpen bedeckt, die Vorgénger hinterlassen hatten. Zu essen hatte ich nichts,
und es storte mich nicht, daB ich hier noch weiter abmagerte, als es meine
Selbstvernachlissigung bislang besorgt hatte, bis zum Hungertot vielleicht, soll-
te sich nichts tun. Wenn ich aber frith genug erwachte, daf3 ich nach einer frosti-
gen Nacht die ersten Sonnenstrahlen iiber die Dachfirste blitzen sah, konnte ich
einen Hauch Tau von den Zweigen lecken, gerade genug, um nicht ganz zu ver-
trocknen. Dabei sah ich dann manchmal andere Besucher, immer allein, an den
Mauern der Festung entlang hasten und an den schweren Tiiren horchen. Das
Treiben hatte etwas so Verstohlenes, Ehrfiirchtiges, dal mir gar nicht in den Sinn
kam, einen der anderen anzusprechen. Mich wunderte, dal es sich auf den
Morgen beschréinkte, und ich ritselte, ob es ein geheimes Ritual gébe, eine
Vorschrift fiir Besucher der Festung, die nicht zu mir durchgedrungen sei.

Viele Tage lang wurde keine Tiir gedffnet, niemand eingelassen, und niemand
trat heraus, bis auf einmal, ohne jedes Vorzeichen, etwas viel Verriickteres
geschah, als ich je fiir denkbar gehalten hatte. Ich wire womdglich irgendwann
enttduscht aufgebrochen und endgiiltig in einen Abgrund der Apathie versunken,
hétte nicht einem der Besucher, einem halb verhungerten Wrack wie mir, auf
sein Klopfen unversehens eine Frauenstimme geantwortet. Sie klang melodisch,
doch so energisch, daB ich sie, selbst durchs Holz geddmpft, noch auf meinem
Sandlager horte. Ein vertrauter Ton lie mich hochfahren, und ich sah gebannt
zu, wie eine Hilfte der Doppeltiir in eine diistere, von Ollampen durchglomme-
ne Halle gedffnet wurde. Eine Frau trat heraus und wechselte einige Worte mit
dem Besucher, dem sie vertraulich eine Hand auf den Arm legte. Sie war klein,
aufgedunsen, hatte eine steifflange schwarze Mihne, und ich erkannte einen
miiden, wehmiitigen Ausdruck in ihrem Gesicht, die Fortfiihrung einer

Resignation, die sich mir ins Gedéchtnis eingebrannt hatte.
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Ich lieB mir keine Zeit, iiber dieses Zusammentreffen zu staunen, erneut eine
Einbildung oder eine spottische Wendung des Schicksals zu vermuten. In
gewollter Kopflosigkeit stolperte ich iiber die Strale und konnte mich gerade
noch zwischen dem Rahmen und der Tiir hindurchschieben, ehe ein verborgener
Mechanismus sie ganz zuschob. Ich lief die Frau beinahe um, als sie und ihr
Besucher, mit dem sie so leise sprach, als diirfe die Ruhe auf keinen Fall gestort
werden, an einer Stelle stehenblieb, die den Mittelpunkt eines Kreises aus mar-
mornen, mit einfachen Tonlampen gekronten Saulen bildete, ungleich in Grofe,
Starke und Ornamentik, als seien sie von unterschiedlichsten Gebduden losge-
schlagen worden. Wir hielten uns in einer langgestreckten Halle im Raum zwi-
schen der AuBlenmauer und der Fassade des Ursprungsgebdudes auf, iiber uns
kreuzten sich Holzbalken hinauf bis zur finsteren Andeutung eines Dachstuhls.
Die Saulenrunde hatte zwei Liicken, eine vor der dulleren, eine vor der inneren
Tiir, die ins Haupthaus hineinfiihrte. Die Lampen strahlten kaum iiber sie hinaus,
lieBen die méchtigen Schrinke, Vitrinen und Regale, die an den Winden stan-

den, gerade erahnen.

Der hagere Besucher schreckte vor mir, der ich um ein Vielfaches verwahrloster
aussah als er, wie vor einem Raubtier zuriick, das plotzlich aus einem Versteck
hervorsprang. Die Frau stiel mich in einem ersten Reflex zuriick, und ich war so
leicht geworden, daf} ihre spérlichen Kréfte ausreichten, mich von den Beinen zu
reilen. Sie spreizte die Arme, blidhte die Brust und schnaubte, als empdrte sie
sich iiber einen furchtbaren Frevel, den ich begangen hatte. Doch die Aufregung,
die ihr Gesicht im Halbdunkel zu einer Maske des Jahzorns verzerrte, verflog
schnell wieder und machte einer Mischung aus Erleichterung und
Fassungslosigkeit Platz, als sei etwas geschehen, mit dem sie immer gerechnet,
an das sie aber nicht mehr recht geglaubt hatte. Sie streckte beide Hénde aus und
half mir auf.

Sie gab den Wachen an der Innentiir ein Zeichen, zwei schweigsame jungen
Minnern, die in ihren teerschwarzen Umhéangen den Eindruck machten, als seien

sie Novizen eines Bettelordens, und iibergab den Besucher ihrer Obhut. Die bei-



den redeten dem Hageren behutsam seine verhaltenen Proteste aus, wéhrend sie
ihn in die diisteren Tiefen der Halle wegfiihrten. Sekunden noch echote ihr
Flisstern durch den Raum, dann herrschte bis auf das Knistern der Flammen
Stille. Ich schwankte, weil starke, gegenwirtige Gefiihle in mir erwacht waren,
die meine Schwichlichkeit kaum ertrug. Es trostete mich und schmeichelte mir,

daB3 auch die Frau nicht ganz gefafit zu sein schien.

Sie hatte inzwischen all die Eigenschaften angenommen, die einmal ihren Mann
ausgezeichnet haben muflten: eine natiirliche Autoritét, eine bedriickende, herr-
rische Ausstrahlung, eine Sicherheit der Gesten und des Auftretens, die einen
unwillkiirlich verleitete, einen hoherrangigen Menschen in ihr zu sehen.
Daneben und darunter aber war sie das wilde, widersetzliche Wesen geblieben,
in das ich mich verliebt hatte, noch weiter zuriickgenommen zwar, aber spiirbar
erflillt von Regungen und Bediirfnissen, die um so dringender wurden, je weni-
ger sie eine Aussicht auf Erfiillung hatten. Ich stellte mir vor, dafl es die
Anstrengungen, diesen Tempel zu errichten, gewesen waren, die ihre Ziige auf-
geschwemmt und zugleich verhértet hatten. Ohne besonderen Grund nahm ich
an, daB sie als treibende Kraft, als schopferischer Kopf hinter den Rétseln und
Geheimnissen gewirkt hatte, denen ich nachgegangen war, und akzeptierte fiir
den Moment ihre Verstrickung in den Kult als etwas zwar Erstaunliches, doch
Selbstverstindliches, das ich nicht zu hinterfragen wagte. Dal} ich etwas ausge-

lassen, jemanden vergessen hatte, fiel mir erst auf, als sie ihren Mann erwihnte.

"Irgendwie war's unvermeidlich", sagte sie, so iiberdriissig wie gliicklich. "Ich
glaube, wir konnten noch Jahrhunderte leben, und unsere Wege wiirden sich
immer wieder kreuzen. Frither oder spiter. Etwas hitte gefehlt, wenn du uns
nicht gefunden hittest. Du weif3t es noch nicht, aber all das", sie deutete in einer
groBziigigen Geste die Ausmalie der Gebédudes an, "ist dein Werk. In gewisser
Weise."

Ich wufite, da3 man nichts Banales oder Vorhersehbares von ihr erwarten durfte,

deshalb war ich weniger verbliifft als belustigt. Es wiarmte mich auf eine Weise,
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die ich seit Jahren nicht gekannt hatte, da3 sie mich nicht vergessen hatte.

"Ich bin froh, dich zu sehen", sagte ich nur. Sie kannte meine Banalititen und
nahm es mit einem Lécheln hin.

"Doch, es ist nicht iibertrieben", sagte sie. "Mit seinem letzten Tod hast du einen
neuen Aspekt seiner Besessenheit entziindet. Sie hat sich ins Positive gewendet.
Es war der gliicklichste Zufall in unserem Leben, als wir mit diesen jungen
Leuten zusammengetroffen sind. Sie waren so wie wir auf der Suche nach einem
neuen Zuhause, und er hat sich als der Mann erwiesen, den sie immer suchten.

Nicht an ihrer Spitze, sondern in ihrem Mittelpunkt. Ohne..."

"Ich verstehe das alles nicht", unterbrach ich, nicht weil ich wirklich nichts ver-
stand, sondern weil ich etwas anderes horen wollte, eine leise Erwiderung mei-

nes Begehrens.

"Das muf3t du auch nicht", entgegnete sie. "Wichtig ist nur, dafl er deinetwegen
gesammelt, gelesen und da drin", sie deutete auf die Innentiir, "mit unzéhligen
Menschen konferiert hat, um in die Vergangenheit einzudringen, alles iiber die
Verbrechen zusammenzutragen, in die er selbst vertrickt war. Niemand soll rich-
ten, sagt er, niemand soll anklagen, aber verstehen miissen wir." Sie schiittelte
den Kopf, als hatte sie sich selbst bei einer Liige ertappt. "Gott, was rede ich. Ich
sollte fragen, wie es dir ergangen ist. Elend, wenn ich dich so sehe. Wir haben

uns nie gefragt, was aus dir werden soll."

Fiir einen Moment schwieg ich betreten, zuckte dann die Achseln und hob zu

einer fahrige Geste die Hand. "Nein, erzdhl weiter. Ich bin nicht wichtig."

"Gut, aber ich muf3 dir widersprechen." Sie drehte sich, um mich von der Seite
zu betrachten, ein Stiicks ins Licht der ndchsten Lampe, und dabei iiberflog eine
besorgte Zuneigung ihr Gesicht, die {iber bloes Mitleid hinausging. "Sagen wir,

er hat nun die Arbeit abgeschlossen, sich selbst zu verstehen. Den Mann, den du



gekannt hast, gibt es nicht mehr. Ein anderer ist an seine Stelle getreten, der nun
die Schuld abtrigt, die er und seinesgleichen aufgehiuft haben."

"Ist er der...?"

"Ich merke, dal3 du die Geschichten kennst. Sie sind natiirlich mafB3los iibertrie-
ben. Er wird dir alles erklaren. Aber es stimmt, da3 wir am Ziel sein konnten. Er
hat sich oben eingesperrt und wartet, bis er's spiirt oder nicht. Niemand darf ihn

storen. Aber dich wird er sehen wollen, ganz sicher."

"Was will er spiiren?"

"Wiirdest du's sofort merken, wenn du wieder sterblich warst?"

"Ich weil} es nicht."

"Er auch nicht."

Sie legte mir einen Arm um die Schulter, schob mich sanft zur Innentiir. Ein
dritter Novize trat heraus, hielt sie einen Fu3breit auf. "Es gibt keinen Menschen,
iiber den er so oft gesprochen hat wie iiber dich. Glaub mir, manchmal war ich
eifersiichtig. Er sagt, er sei dir etwas schuldig. Ich kann dir nicht versprechen,
daB} es etwas Angenchmes sein wird. Nein, das Gegenteil sogar, glaube ich. Aber

es wird etwas sein, das euch beide befreien soll."

Mein Verstand sagte mir, daB3 ich einer Predigt zuhorte, wie sie in diesen Rdumen
vielleicht oft gehalten worden war, die Art von Sermon, den man nicht ernst und
schon gar nicht beim Wort nehmen sollte. Meine Sinne aber, plotzlich so wach,
als wiren sie nie abgestumpft gewesen, sagten mir, daBl sie mir etwas geben
wollte, dessen ich dringend bedurfte. An der Tiir, die uns der Novize aufzog,

zogerte ich.
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"Komm", sagte die Frau. "Mach ein Ende."

Sie fiihrte mich durch endlose Flure, weite Treppen hinauf, durch Galerien, so
mit Statuen zugestellt und Geméilden behangen, daf3 ich mich in einem Museum
glaubte, und durch Sile voller Regalspaliere, so mit Biichern vollgepackt, daf3
die prachtvollsten Bibliotheken der Vergangenheit dagegen kiimmerlich erschie-
nen wiren. Anfangs vermutete ich, dal nur aus Armaghaust, dann war ich mir
sicher, daf} auch aus den Stddten des Umlandes alles Erhaltenswerte zusammen-
getragen worden sei, um dieses labyrinthische Gebédude in eine unerschopfliche
Schatzkammer von Artefakten zu verwandeln. Gott, hitte nur frither jemand
geahnt, dafl noch genug existierte, um spéteren Generationen oder spéteren ver-
nunftbegabten Wesen zu beweisen, da wir Menschen gewesen sind! Heute ist
es zu spit, und als groBte Tragddie von allen will mir erscheinen, da3 niemand

diese Sammlung von Zeugnissen je ausschopfen wird.

SchlieBlich blieben wir, in einem schmalen, hohen Korridor zwischen
Regalreihen eingezwingt, vor einer unscheinbaren Tiir stehen. Sie war schlicht,
ohne Verzierungen aus einer so dicken Holzplatte gefertigt, dal die Frau mit

gehoriger Wucht anklopfen muBlte, damit tiberhaupt ein Gerdusch entstand.

"Stor dich nicht daran, daB er ein wenig seltsam geworden ist", sagte sie. "Er
geht kaum noch nach drauflen und 146t sich alles bringen. Aber im Kopf hat er
ganze Welten durchmessen. Wahrscheinlich hat seit damals kein Mensch mehr

soviel gelesen.”

Ich vollfiihrte eine hilflose Geste, als sie mich alleinlassen wollte. "Bitte..."

Sie klopfte mir auf die Schulter. "Nein, nein. Das geht mich nichts an. Danach

kannst du verlangen, was du willst. Wirklich alles."

Ich verstand diese Anspielung und ihr vieldeutiges Lacheln erst, als sie hinter

einer Biegung des Korridors verschwunden war. Verwirrt und erregt fuhr ich



herum und driickte die Klinke. Die Tiir war abgesperrt, doch nachdem ich ein
wenig daran geriittelt hatte, surrte ein Motor, der unter den Bodendielen ver-

steckt war, und sie 6ffnete sich von allein.

In einem gerdumigen Saal, flankiert von Biicherregalen, erhellt nur von Lampen
zu beiden Seiten des Tisches, der am Stirnende stand, saf3 ein einsamer Mann,
der iiber einem aufgeschlagenen Folianten eingeschlafen schien. Er war, stellte
ich fest, als ich vorsichtig ndherging, zerzaust und massig, in geflickte Sachen
gehiillt, die zu platzen drohten, und verstromte einen Geruch, als habe er sich seit
Wochen nicht gewaschen. Um den Folianten standen Teller, auf einigen dampf-
ten Essensreste. Ich ging lautlos {iber den Teppich, rdusperte mich, als ich vor
dem maéchtigen Schreibtisch stehenblieb, und sah, dafl der Mann nicht schlief,
sondern sich tief auf die Ellbogen gestiitzt hatte und mit zusammengekniffenen

Augen las, doppelt mithsam, weil sein Schatten auf die Seiten fiel.

Er blickte auf, und ich habe keinerlei Zweifel, daf3 er mich sofort erkannte und
kaum iiberrascht war. Ich dagegen, hétte ich es nicht vorher gewuBt, wire nie auf
den Gedanken gekommen, daB er mein Henker sein konnte, oder besser: der
Mann, den ich aus meinem Henker gemacht hatte. Sein Gesicht war durch das
Fett und die aufwendige Wiedergeburt nach seinem Feuergang so entstellt, daf3
nur jemand, der ihn so gut kannte wie ich, noch die unerschiitterlichen, hohl-

wangigen Ziige von damals als Spuren erkennen konnte.

"Oh", war seine einzige AuBerung eines spontanen Gefiihls, als er mich wieder-
sah. "Du kommst zur rechten Zeit. Ich konnt's nicht mit Bestimmtheit sagen,
aber ich glaube, es ist etwas in mir umgeschlagen. Ja, so konnte man's ausdrii-
cken." Er richtete sich auf und deutete auf ein Messer, das auf einem der Teller
lag. "Am liebsten wiirde ich's gleich ausprobieren, um mich zu vergewissern,
aber das wire ja toricht. Wir miissen vorsichtig sein, wenn das Leben wieder
kostbar ist. Wie leicht kdnnten jetzt Dinge unwiederbringlich verlorengehen. Ich

weil} nicht, ob wir dem gewachsen sind."
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Er musterte mich von Kopf bis Fuf3, als sei ihm plotzlich etwas eingefallen. Er

hatte die Augen eines Sdufers. "Hast du mir nichts zu sagen?" fragte er.

Mir war nicht ganz klar, warum ich zusammenzuckte. "Was?" stotterte ich. "Was

sollte ich dir zu sagen haben?"

"Was weil} ich. Es muf3 doch etwas gewesen sein. Du muf3t doch etwas getan
haben."

Ich lachte. "Ich habe viel Zeit verschwendet, um dich wiederzufinden."

Fir einen Moment blickte er vertrdumt, und seine Stimme bekam etwas
Schwirmerisches. "War das nicht schon eingeféadelt? Aber ich muf3 zugeben, dal3
es ihr Werk war. Sie ist ein weit groeres Genie als ich, aber niemand will das

anerkennen."

"War's alles ausgedacht? Auch deine Geschichte?"

Er zuckte die Achseln und lachelte. "Nicht ganz falsch, nein, aber eben mallos
iibertrieben, wie's in solchen Féllen meist ist. Wie das Verhéltnis der Legenden
zur Wahrheit aussieht, wirst du gemerkt haben, als du unsere Festung gefunden
hast. Stell's dir dhnlich vor. Nein, ich bin einen Tagesmarsch vor der Stadt auf-
gewacht. Gestorben bin ich unterwegs nicht. Und weise geworden schon gar
nicht. Ich habe erst nachzudenken angefangen, als wir hier Quartier bezogen.
Inzwischen weil} ich eine ganze Menge tiber diese Viren, glaub's mir. Ich kénn-
te es schaffen. Du solltest unsere Labors im Keller sehen. Kaum zu glauben, was

wir aufgetrieben haben."

"Sie hat gesagt, du willst etwas von mir."

"Hat sie das?" Er tat es mir einem Wink ab. "Sie sagt viel. Sie ist ein eigensinn-

niges Weib. Manchmal glaube ich, sie macht sich nichts mehr aus mir und bleibt



nur, um mir die Jahre heimzuzahlen. Was sollte ich schon von dir wollen?

Vielleicht konnte ich dir etwas anvertrauen."
"Was? Ich bin neugierig."

Er hob die Schultern, zog den Kopf ein. "Du wirst es nicht glauben, aber ich bin
zu Einsichten gelangt. Uber dich. Uber mich. Uber uns alle. Und sogar zu eini-

gen ersten Hypothesen iiber sie. Aber wichtig ist nur eins."

"Ich hore", sagte ich. Ein Teil von mir fand ihn nur lacherlich. Ich hielt es fiir
unwahrscheinlich, daB ihm noch ein verniinftiger Gedanke entspringen kdnne.
Trotzdem horte ich gespannt zu, als erwarte ich ein Zauberwort, das die gordi-

schen Knoten zwischen uns 16sen mochte.

"Betrachte das Ganze. Vom Anfang bis zum Ende, das nicht mehr weit sein
kann. Ich meine, schau dich drauien um. Armaghaust wird bald untergehen.
Und Armaghaust hat sich nicht angesteckt. Gottlob." Die nichsten Sétze klan-
gen wie von einem Prediger, der mit gemessener, demiitiger Stimme heilige
Worte rezitierte. "Wir sind durch dunkle Abgriinde gegangen. Aber es muf}
Wege geben, die ins Licht fithren. Vielleicht habe ich den einzigen gefunden.”

Ein kurzes Schweigen, dann knurrte er, stiefl einen Tisch vom Teller und verfiel
wieder in seinen lahmen Plauderton. "Ach, Unsinn. Ich bin ein alter Narr." Er sah
mich streng an und schiirzte verdchtlich die Lippen. "Du hast mich enttduscht,
weiBlt du. Ich war mir so sicher, dafl du mich jagen wiirdest und wir einen neuen
hinreilenden Abgang inszenieren konnten. Mit jedem Sterben, das du verschul-
det hast, bin ich reifer geworden. Du bist der einzige, der mich wirklich zu einem

Weisen machen konnte. Aber was ist draus geworden? Schau dich an."

"Was denn? Vielleicht erklarst du's mir." Ich war tiberrascht, daf3 ich nicht nur

beleidigt klingen, sondern mich auch so fiihlen konnte.
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"Du bist klein, jimmerlich und ein Dummkopf", schnaubte er. "Du bringst nicht
einmal genug Wiirde auf, um die Hand gegen jemanden zu erheben, dessen Tod
ohnehin ewig vorlaufig ist. Im Grunde hast du dich kein bilchen veréndert, seit
ich dir damals oben auf der StraB3e fiir einen Moment in die Augen gesehen habe.
Damals warst du ein Nichts unter vielen Nichtsen, und heute bist du's immer
noch."

Ich stutzte. Etwas stimmte daran nicht. "Wovon redest du?" fragte ich.

"Du weif3t schon. Du muf3t dich daran erinnern. An dem Tag, als es zwischen uns
angefangen hat. Wir haben euch verbrannt, zu zehntausenden. Ich habe mit mei-
nem Kommandostab von oben zugesehen. Du warst einer in der Reihe, die an

uns vorbeigetrieben wurde. Tu nicht so, als wiiltest du's nicht mehr."

Mir war, als werde mir der Teppich unter den FiiBen weggezogen. Ich horte seine
nichsten Worte wie durch einen Wattebausch. In diesem Moment starb der

Henker, den ich in meinen Trdumen gesehen hatte.

"Nun komm schon. LaB} es nicht so enden. Sei ein Mann. Wenigstens einmal."
Er setzte feiste Hande auf die Tischplatte und stemmte sich hoch. Die Teller
klirrten. "Bin ich nicht eklig? Widere ich dich nicht an? Sag's doch. Es muf}

raus."

Er riB sein Hemd auf, entbloBte die knotigen, schlackegrauen Fettmaf3en seiner
Brust. "Was siehst du? Kann's nicht sein, das ich noch viel schlimmer war, als du
gedacht hast? Vielleicht hat's mir Vergniigen bereitet, euch zu verbrennen.
Vielleicht habe ich Lust dabei empfunden, als ich eure Kinder abschlachten
lieB."

Auf einmal sah ich zwei Ménner vor mir, vereint in einem Korper: ein
Ungeheuer mit einer Gesinnung, die ich meinem Henker immer hatte zutrauen

wollen, und einen mir vollig Fremden.



"Sie hat untertrieben", sagte ich mithsam. "Du bist nicht seltsam geworden. Du

bist verriickt."

Er lachte so laut, dal3 es von der Decke drohnte, und es klang wie ein halbherzi-

ger Versuch, sich selbst zu verspotten.

"Ach ja? Dann gib mir, was mir zusteht. Oder ich tausche wieder die Rollen und

werde dich noch einmal ins Feuer schicken. Tausendmal, wenn's sein muf3."

Obwohl ich die Provokation durchschaute, gelang es ihm so iiberzeugend, vor

meinen Augen ganz zum Ungeheuer zu mutieren, daB ich zu zittern anfing.

"Nein", sagte ich.

"Wie drmlich!" Er schlug mit einer Faust auf den Tisch. "Stell's dir vor.
Fiinfzigtausend nichtswiirdige Brandopfer in einer Reihe. Das war mein Werk.

Ich hab's ausgetiiftelt, an einem Schreibtisch wie diesem."

Ich glaubte ihm kein Wort, dennoch wurde ich meinem Haf3 auf das Ungeheuer

nicht mehr Herr.

Mit einem schrillen Schmerzensschrei, als habe mich ein Schuf gestreift, griff
ich das Messer und stiirzte mich auf ihn. Ich krallte eine Hand in sein Haar, rif3
ihm den Kopf zuriick und driickte ihm das Messer an die Kehle, fiir einen
Moment so fest, da3 Blutstropfchen iiber die Klinge perlten, die im Lampenlicht
flackerte. An der Schwelle aber, die meine letzten, unaustilgbaren Skrupel zwi-
schen mich und den T&tungsakt setzten, ahnte ich, was er im Sinn hatte, mut-

malBte zugleich, daB ich ihm vielleicht nur phantasierte Motive unterschob.

Er hielt still, atmete ruhig. Seine Erregung war nur gespielt gewesen. Binnen
eines Augenblicks schien eine unmerkliche, doch fundamentale Verédnderung die

Welt umzugestalten, die ich wahrnahm. Ein neuer Ernst, eine neue Bedeutung
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schiirte die Kraft, die ich aufwenden mufite, um das Messer zu halten. In den
zwoOlf Jahren bis zu diesem Moment war das Toten, so schrecklich es sich aus-
gegeben hatte, immer ein Spiel gewesen. Damit war es vorbei. Es mochte sein,
war immerhin denkbar, daB3 ich nun einen Menschen umbringen konnte, der nie
wieder zurlickkehren wiirde. Auf einmal hatte ich eine Macht, die mich iiber-

wiltigte.

Ich lieB das Messer fallen, erzitterte und stieB ihn weg, in einer verzweifelten,
hilflosen Geste, als versuche ich eine Last abzuwerfen, die ich doch nie wiirde

abschiitteln konnen.

Als ich hinauslief, rief er mir die letzten Worte hinterher, die ich je von ihm
héren sollte. "Du wirst es erfahren, wenn wir's geschafft haben. Du kannst es

auch haben, wenn du willst."

"Ich werde zuriickkommen", schrie ich, in einem Anfall von Hysterie, den ich
mir nicht erkldren konnte, der mich aber unendlich erleichterte. "Es ist noch

nicht vorbei. Es wird nie vorbei sein."

Ich floh aus der Festung, verliel das Viertel. Ich rannte, so schnell ich konnte,
bis zur volligen Verausgabung und dariiber hinaus, lief weiter, bis ich in einer
Gosse tot zusammenbrach. Irgendwann erwachte ich, spiirte die zusammen-
kniillten Seiten, die noch in meiner Hosentasche steckten, bedeckt mit nun voll-
ends unleserlichen Notizen, und verbrannte mich, damit sie mit mir verbrannten.
Mag sein, daB3 ich mir nur wiinsche, ich hitte mich verbrannt. Ich war mir der
Sinnlosigkeit meines Tuns bewuft. Es war mir ein Verlangen, noch einmal etwas

Sinnloses zu tun, bevor die Welt zuviel Sinn zuriickerhielte.



Eine Weile wehrte ich mich gegen die Einsicht, dal er mich erlost hatte.
Vielleicht wehrte ich mich aus dem einen Grund, weil ich Angst vor dem
hatte, was danach kommen sollte. (Auch die Angst hatte eine neue Qualitit.)
Anfangs war ich tatsdchlich entschlossen, ihn wiederzufinden, und ersann die
raffiniertesten Grausamkeiten, von denen ich iiberzeugt war, daB sie das
Ungeheuer in ihm exorzieren wiirden. Ich streifte einige Wochen lang, abwech-
selnd von immer heftigeren Regenfillen durchnifit oder immer héllischerer
Hitze versengt, durch die Stadt und stellte fest, daB3 ich wegen meiner iiberstiirz
ten Selbstmorde — oder aus einem anderen Grund — nicht mehr wuflite, wo die
Festung lag. Schon in Ansétzen scheiterte ich an einem zweiten Anlauf, in klein-
licher Arbeit das Zentrum des Todeskults aufzuspiiren, und es wére auch eine
ganz lberfliissige Miihe gewesen. Denn in diesen Tagen schwérmten zahlreiche
junge Novizen in die Stadt aus, und jeder unter ihnen, das erfuhr ich bald, hitte

mich gern zu ihm zuriickgebracht.

Geduldig und unermiidlich bekédmpften sie die Unglaubigkeit, die Zweifel und
vor allem die Gleichgiiltigkeit, die die Menschen von Armaghaust noch befan-
gen hielt. Manchmal hatte ich den Eindruck — welch eine Eitelkeit! —, daB3 es nur
ihre zweitwichtigste Aufgabe sei, Proben der Droge zu verteilen, die einen
Unsterblichen zur Sterblichkeit genesen lassen sollte. Sie erzéhlten eine neue
Geschichte von einem Wanderer, der in der Wiiste tausend Tode gestorben sei
und von einem weisen Alten den Namen Phonix erhalten habe. Sie kannten mich
alle und erkannten mich in den abenteuerlichsten Verkleidungen, zu denen ich
Zuflucht nahm, als habe mich ihnen jemand mit uniibertrefflicher Genauigkeit
beschrieben. Gelegentlich iiberreichten sie mir in feierlicher Schweigsamkeit
Briefe in der Handschrift der Frau, die ich liebte, oft in fahrigen, erschopften
Strichen hingekritzelt, als hétte sie eigenhidndig Stapel von Kopien angefertigt.
Ich weigere mich bis heute, die Droge einzunehmen, doch nicht, weil ich von
ihrer Wirksamkeit nicht {iberzeugt wire. Ich glaube fest daran, daf3 er sein Ziel

erreicht hat, und wenn nicht, daf es ihm in Kiirze gelingen wird.

37

Nein, ich habe mir vorgenommen — und immer 6fter halte ich es fiir einen kin-
dischen Einfall —, ein Unsterblicher zu bleiben, der Letzte, wenn es notig ist. Ich
werde noch hier sein, wenn Armaghaust untergegangen ist, wenn Millionen
Opfer von einer neuen Katastrophe unwiederbringlich hingerafft wurden.
Vielleicht werde ich einmal ein Studienobjekt sein, zuriickgeblieben fiir eine
spitere Rasse, womdglich fiir die Nachfahren der kleinen Plagegeister, die
immer intelligenter werden, damit sie an mir die Torheiten meines Geschlechts
studieren kdnnen. Meine Leser mogen mir diese Selbstiiberschétzung verzeihen.
Ich weiB, ich sollte das Geschenk annehmen, das mir angeboten wird. Vielleicht
werde ich es noch tun. Denn er hatte gewil Recht. An einem besteht kein
Zweifel: der Untergang kann nicht fern sein. Aus dem ldstigen Unfrieden der
Elemente um und iiber Armaghaust ist ein zorniger, unablédssiger Aufruhr
geworden. Aber die Menschen nehmen es gelassener hin, daB3 es im Herzen der
Stadt eng wird. Immer mehr erlauben sich den Trost, an eine letzte Sache zu
glauben, wenn sie schon an sonst nichts glauben. Sie vertrauen darauf, daf3 die
Droge bewirkt, was ihr nachgesagt wird. Indes steigt das Wasser mit jedem Tag,
und unsere Zeit lduft ab. Ich empfinde ein wenig Reue, weil ich meinen Weg ins

Licht nie gefunden habe. Oder doch, und ich bin nur zu dumm, es zu erkennen.

Was bleibt mir zu erzédhlen? Ein Tod, der wieder endgiiltig ist, gibt unserem
Leben den Sinn zuriick. Er gibt unserer Angst vor dem Untergang von
Armaghaust einen Sinn. Das Wunderbare an unseren letzten Tagen ist, daB die
Dinge sich so weise fligen. Es wird erzéhlt, daf die ersten neuen Kinder gebo-
ren wurden. Ich mdchte daran glauben. Es wird das letzte Aufbegehren unserer
Art, die spite Genugtuung der Liebe und des Verzeihens sein. Wenn dies das
Ende ist, so kann ich meinen Platz darin finden. Mein Schicksal hat sich erfiillt,
und ich brauche keine Hoffnungen. Ich habe es aufgegeben, ihn zu verfolgen,
und erwarte die nichste Apokalypse. Seine Frau hat mir noch einige Male
geschrieben. Ich wuBlte nicht, was ich ihr antworten sollte. Ich habe sie nie

wiedergesehen.

Diisseldorf, November 2000
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