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"O fools (said I), thus to prefer dark night

Before true light,

To live in grots, and caves, and hate the day

Because it shows the way,

The way which from the dead and dark abode

Leads up to God,

A way where you might tread the Sun, and be

More bright than he."

- Henry Vaughan

Ich brauchte Jahre, bis ich nach Armaghaust zurückfand. Der Wind hatte

meine Asche weit in die Wüste hinausgetragen, und ich erblickte in einer fel-

sigen Einöde wieder das Licht der Sonne, die mir die einzige Orientierung bot.

Alle paar Tage erlag ich dem Hunger, dem Durst und der Erschöpfung, und

jedesmal, wenn ich aus dem heißen Staub wieder auferstand, schleppte ich mich

langsamer weiter. Ich hatte längst vergessen, warum ich zurückkehren wollte,

und alle Erinnerungen an meine früheren Leben und meine früheren Tode waren

zur Bedeutungslosigkeit verblaßt, als ich endlich am Horizont den blaßgrünen

Saum des Flußtals erblickte.

Nach Märschen durch Geisterstädte, deren Häuserschluchten ich nach Kleidung

und Proviant durchsuchte, nach endlosen Tagen unter einem glühenden Himmel,

der mir jeden Tropfen Feuchtigkeit aus dem Körper sengte, nach Delirien und

Fieberträumen und zwei letzten Zusammenbrüchen, als ich schon die Nähe des

Meeres roch, erreichte ich in einer klaren, lauen Nacht das Buschwerk, das einen

halb versiegten Nebenarm des Styx umwucherte. Ich erfrischte mich in dem

schlammigen Wasser, lag stundenlang auf einer Sandbank und ließ mir die

schwache Strömung in den Mund schwappen, pflückte bittere Beeren von den

Dornsträuchern, und als es mir besser ging, spaltete ich an einem Felsen am Ufer
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einen Kieselstein und schnitt mir mit der scharfen Kante die Kehle durch. Es war

der angenehmste, friedlichste Tod, an den ich mich erinnern kann.

Die Viren erweckten mich in einer Stimmung milder Zuversicht wieder zum

Leben. Ich kam schnell zu neuen Kräften und erlebte es wie ein Wunder, als ich

in den nächsten Tagen � der längste Spanne, die ich seit ewiger Zeit an einem

Stück gelebt hatte � erst auf das hüfttiefe Rinnsal stieß, das mir als der mächti-

ge Styx in Erinnerung war, und dann dem alten, hohlen Flußbett zur Stadt folg-

te. Die Schatten der Bäume auf den Dämmen, der milde, salzige Wind vom Meer

und die eine oder andere Ratte, die ich erschlug und roh verzehrte, besserten

meinen Zustand soweit, daß ich mich allmählich wieder wie der fühlte, der ich

einmal gewesen war.

Ich kam an Dutzenden verfallenen und verlassenen Siedlungen vorbei, an bra-

chen Feldern und Plantagen, kletterte über eingestürzte Brücken hinweg und

erklomm Hügel, um immer begieriger den Dächern Armaghausts entgegenzuge-

hen. Ich konnte nur ahnen, wieviele Jahre seit meinem Feuertod eine stetig hei-

ßere Sonne Zeit gehabt hatte, die Landschaft zu verheeren, die von den verwil-

derten, kaum mehr fruchtbaren Ufern des Styx in zwei Ebenen zerteilt wurde. Es

geschah wiederum an einem Abend, daß ich, ins Zwielicht eines märchenhaften

Sonnenuntergangs getaucht, eine Anhöhe zwischen den Ausläufern der

Vorstädte erstieg und mit einem Schock, der auf einmal eine ganze Schicht ver-

schütteter Erinnerungen freilegte, die Entdeckung machte, daß ich mein Ziel

erreicht hatte.

Armaghaust ist heute, vom Vorrücken der Wüste auf der einen und dem

Ansteigen des Meeres auf der anderen Seite auf ein Viertel geschrumpft, wieder

eine lebendige Stadt, wenn auch eine, deren Tage gezählt sind. Damals war sie

noch weit stärker, als ich befürchtet hatte, von den Pogromjahren gezeichnet. Sie

breitete sich unter mir wie ein unermeßlicher Flickenteppich von Verfall und

Verwüstung bis zur Küste aus, wie eine ins Land gebrannte Wunde, die das

Mündungsdelta des Styx wie ein Aderngeflecht durchzug, ein Labyrinth aus

Ruinen und Baracken, in dem nur spärlich verstreute Lichter flackerten. Ich stol-

perte wie von Sinnen den Hügel hinunter, lief immer schneller, bis ich kaum

mehr atmen konnte, und blieb erst stehen, als ich unter meinen Füßen den

Asphalt einer Straße spürte. Ich weiß nicht mehr, wieviel mir in dieser Nacht

durch den Kopf ging und wieviele alte Schmerzen mir das Herz zusammen-

krampften, während ich unter dem Abfall in einer Seitengasse zu schlafen ver-

suchte.

In den Jahren meiner Abwesenheit war Armaghaust zur Stadt der Unsterblichen

geworden. Ich sah sie überall, als ich am nächsten Tag, überwältigt und wie trun-

ken, durch immer belebtere Straßen dem entgegen wanderte, was unweit der rie-

sigen Hafenanlagen am Hauptarm des Deltas vom Herzen der Stadt übriggeblie-

ben war, den immer noch überlaufenen, fiebrigen Vierteln der Kaufleute,

Vergnügungssüchtigen und Spieler. Es erstaunte und erleichterte mich gleicher-

maßen, daß eine zerlumpte, abgekämpfte Gestalt wie ich nirgends das geringste

Aufsehen erregte, weil der Mehrheit der Menschen auf den Straßen anzusehen

war, daß sie viele Male die Qualen der Wiedergeburt durchgestanden hatten. Die

künstlichen Organismen, die den Fluch der Unsterblichkeit über uns gebracht

haben, sind die erstaunlichsten, gründlichsten Maschinen, die die Menschheit je

ersonnen hat, doch vollkommen sind sie nicht. Bei jedem dieser komplizierten

Vorgänge, wenn ein Mensch aus seinen sterblichen Überresten rekonstruiert

wird, kommt es zu Fehlern und Abweichungen, die sich im Laufe vieler Wieder-

geburten zu dem schwärigen, tumorigen Aussehen summieren, das während

meiner Wanderung durch die Wüste mein altes Gesicht überwuchert hatte. An

diesem Tag sah ich Dutzende Menschen, die sogar das Ausmaß meiner Ent-

stellungen übertrafen.

Ihre Gegenwart drückte bleischwer auf den Lebensmut der wenigen Sterblichen,

die unter ihnen ihr grotesk natürliches Dasein fristeten. In Armaghaust, so fand

ich schnell heraus, war die Erkenntnis zum Allgemeingut geworden, daß man

einem Unsterblichen nichts abschlagen, ihm mit nichts drohen und ihn von

nichts abhalten kann. Keiner der verdrossenen Straßenhändler, die spärliche
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Fisch- und Krabbenfänge, auch ein paar anspruchslose Gemüse- und Getreide-

sorten feilboten, raffte sich zu mehr als einem mißmutigen Blick auf, wenn ich

mir, vom Hunger getrieben, einfach etwas aus ihren Körben griff und davonlief.

In keinem der großen, überfüllten Gasthäuser, die in ihrer Kahlheit an Wartesäle

erinnerten, gab jemand etwas darum, wenn ich mir selbst einschenkte und gierig

trank, wonach mir gerade der Sinn stand. Dennoch wurde überall im Zentrum

getauscht, gefeilscht und gehandelt, oft heftig und verbissen, doch zugleich so,

als hätten sich Hunderttausende auf ein Ritual von Scheinnormalität geeinigt,

das niemand in Frage zu stellen wagte.

Die einzige andere Menschengruppe, die der Stadt ihren Stempel aufgedrückt

hatte, waren die Handwerker, Tüftler und Bastler. Nichts, das in Armaghaust

noch irgendwie funktionierte, sei es ein Gasbrenner in einer Straßenküche, eine

der Laternen, die zur Dämmerung ihre unsteten Lichtkreise auf die Gehsteige

warfen, oder eins der wenigen motorbetriebenen Fahrzeuge auf den Straßen, war

frei von den Spuren mühseliger, improvisierter Instandhaltung. Einige besonders

frequentierte Gebäude im Zentrum, Bordelle und Kaschemmen vor allem, waren

Kunstwerke notdürftiger Ausbesserung und mit Schutt und Schrott auf erfinde-

rische Weise ausgebaut worden. Es schien mir, als habe man ganze Viertel der

Stadt geplündert, damit in diesen wenigen Quadratkilometern am Hafen das

Leben gerade so weitergehen konnte, als sei nichts geschehen.

Ich sprach mit niemandem. Ich sah keinem einzigen Menschen in die Augen,

während ich innerlich geblendet durch die Straßen irrte wie jemand, der nach

jahrelangem Aufentalt in einer Höhle ins Freie kriecht und wieder die Sonne

sieht. Ich weiß nicht, welcher rätselhafte Drang, mich selbst zu verletzen, mich

von den Menschenmassen, die ich eine Ewigkeit lang herbeigesehnt hatte, weg-

und in die Finsternis der alten Hafenviertel hineintrieb, wo ich meine schrek-

klichsten Erfahrungen gemacht hatte. Über die gewaltige Kaimauer, die die

Hafenbecken von der ständig zunehmenden Gewalt der Flut abschirmte, erreich-

te ich den felsigen Strandabschnitt, über den sich früher ein unüberschaubares

Hüttendorf erstreckt und wo ich selbst einmal gelebt hatte. Heute standen dort

auf einem Kiesstreifen von fünfzig Metern Breite nur noch wenige, zumeist ver-

lassene Hütten, zum Meer hin von einem unförmig aufgeschütteten, längst nicht

mehr neuen Damm abgegrenzt, gegen den eine ohrenbetäubende Brandung

antoste. Ich schlurfte über ölverschmierte Kiesel weiter und schaute, wo Licht

brannte, durch Fenster aus Plastikfolien und Fliegengittern. Keine der Gestalten,

die dahinter auf Obstkisten und alten Stühlen zusammenhockte, bemerkte mich.

Oben auf dem Damm erfaßte mich eine Stimmung heftiger Nostalgie und

Sehnsucht, die dadurch verschlimmert wurde, daß mir nur Bruchstücke von dem

einfielen, woran ich mich hier erinnern wollte. Ich hockte mich ins salzverkrus-

tete Gras und starrte in die tiefstehende Sonne, als hegte ich die absurde

Hoffnung, mein Blick könne über den Horizont hinaus dringen und wenigstens

eine der Inseln ausmachen, die doch inzwischen längst im Meer versunken sein

mußten. Die See war um ein Vielfaches aufgewühlter als damals, und einzelne

Brecher schlugen bis über die Deichkrone hinaus und ließen mich bald vor

Nässe und Kälte frieren. Ein stürmischer Wind kam auf, der mich in die Pfützen

niederdrückte, doch ich wich um keinen Schritt zurück, wollte einfach alles so

intensiv empfinden, wie es irgend ging.

Irgendwo dort draußen, in dem Archipel einige hundert Kilometer vor der Küste,

war ich zu einer Zeit, die mir fern wie ein kosmisches Ereignis vorkam, als

Angehöriger eines der zahlreichen kleinen Völker zur Welt gekommen, die spä-

ter von den Festlandbewohnern summarisch und verächtlich als die Insulaner

bezeichnet wurden. Die ganze Nacht verbrachte ich damit, mir zu vergegenwär-

tigen, was ich sicher zu wissen glaubte, und hatte doch am Ende keine Klarheit

darüber, was ich vielleicht nur phantasierte. Ich erinnerte mich an einige Inseln,

die ich als Kind besucht hatte, an ein Fischerdorf in Rufweite eines weißen

Sandstrandes, in dem ich aufgewachsen war, an meine Familie und meinen

Vater, der sich davongemacht hatte, als er uns nicht mehr ernähren konnte. Ich

erinnerte mich, daß wir immer weiter ins Inselinnere und später auf eine größe-

re Insel umgezogen waren, als der Meeresspiegel anstieg und ein Eiland nach

dem anderen verschluckte. Ich erinnerte mich an Hungersnöte, die ausbrachen,
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als die Bodenschätze meiner Heimat und mit ihnen der Handel mit dem Festland

versiegten und das wenige an öffentlicher Ordnung zusammenbrach, was mein

Volk auf den paar Hundert Quadratkilometern Landfläche aufgebaut hatte.

Weit schlimmer war das, woran ich mich nicht mehr erinnerte, was ich nur noch

erahnte. Ich hatte einmal eine eigene Familie gehabt, das spürte ich ganz deut-

lich. Für flüchtige Momente sah ich das schmale, verhärmte Gesicht einer Frau

vor mir, die ich geliebt hatte, und hagere, halbnackte Kinder, die meine gewesen

sein mußten. So sehr ich mich aber anstrengte, so verzweifelt ich mir die Augen

ausweinte, ich konnte aus den Tiefen meiner Erinnerungen nicht mehr bergen.

Heute weiß ich, daß mit jeder Auferstehung nicht nur die äußere Erscheinung,

sondern auch das Gedächtnis beeinträchtigt wird und oft gerade das verloren-

geht, was einem am wertvollsten ist. Nur das Gefühl, das etwas fehlt, die tauben

Stellen im Gedächtnis scheinen unauslöschlich zu sein.

Es ist mein Fluch, daß mein Schicksal so ungnädig war und mir die meisten

Erinnerungen an die Zeit in Armaghaust gelassen hat. Ich hatte mich damals erst

spät den unzähligen Jugendlichen angeschlossen, die in lächerlich untauglichen

Schiffen und Booten, manchmal sogar auf selbstgezimmerten Flößen die Reise

in das gelobte Land antraten, für das wir die einzige Metropole hielten, die sich

entlang eines Küstenstreifens von fünfhundert Kilometern Länge gehalten hatte.

Wir überschätzten, was die beackerten Uferregionen des Styx für die Versorgung

der Stadt noch hergaben. Wir wollten uns von den wenigen Vernünftigen oder

besser Unterrichteten nicht darüber belehren lassen, daß die Flüchtlinge aus den

sterbenden Städten des Um- und Hinterlandes die Bevölkerung von Armaghaust

bereits auf über zwanzig Millionen hatte anschwellen lassen und in den Küsten-

und Vorstadtslums ein Elend herrschte, das dem unseren gleichkam. Anfangs

entgingen nur wenige von uns den Unwettern auf dem Meer und den

Kanonenbooten der Küstenwache. Dann wurde in der Heimat der Lebensraum

so knapp, daß selbst die Ältesten und Feigsten flüchteten und wir zu

Zehntausenden, hungrig und zerschunden, an der Küste landeten. Ich selbst

segelte in einer Armada von Fischerbooten mit, die vor Armaghaust aus einer

Küstenkaserne beschossen wurde, der Waffengewalt aber durch ihre schiere

Größe widerstand.

Die Stadt war der Sintflut von Menschen nicht gewachsen, ihre Behörden hilf-

los. Nach Jahren der gefahrvollen, schleichenden Einwanderung erreichten wir

binnen weniger Monate die kritische Masse, die jeden Widerstand gegen die

Flüchtlingsinvasion brach. Unversehens waren wir überall, verkrochen uns in

Tunneln, Kellern, Einfahrten, Bahnhöfen und der Kanalisation, schliefen in allen

Seitenstraßen, Gassen und Hinterhöfen, wo zwischen Bergen von Müll noch

Platz blieb, stahlen, bettelten, schnorrten und heischten mit den aufgedunsenen

Leibern unserer Kinder Mitleid. Wir brachen in Läden und Lager ein, überfielen

Gütertransporte und plünderten zuletzt gar die Plantagen an den Ufern des Styx.

Doch all das rettete uns nicht davor, in ebensolchen Massen zu verhungern und

zu verdursten wie die Obdachlosenheere, die vor uns den Haß der Altein-

gesessenen erregt hatten und denen wir den Platz zwischen ihren Hütten am

Meer, in den Ruinenghettos der alten Stadtvierteln und den neuen, wildwuchern-

den Vorstadtslums streitig machten. Die erste Zeit fiel es gar nicht ins Gewicht,

daß es immer häufiger zu blutigen Zusammenstößen zwischen uns und den

anderen Flüchtlingen kam, denn für jeden Erschlagenen, Totgetretenen und Er-

stochenen, für jeden ersäuften Säugling und jede zu Tode geschändete Frau rük-

kten zwei andere nach. Niemand wird je erfahren, wieviele Menschen sich am

Ende in den Straßen von Armaghaust zusammendrängten, ob es dreißig, vierzig

Millionen waren oder vielleicht noch mehr.

Die ersten Versuche, diese Massen an menschlichem Treibgut mit militärischer

Gewalt zurückzudrängen, endeten kläglich. Hundert- und Tausendschaften

stürmten die Slums und von Flüchtlingen okkupierten Viertel, lösten Tumulte

und Krawalle aus, die ihnen einige Male Vorwände für Massenerschießungen

lieferten, meist aber damit endeten, daß die Soldaten von der Unzahl potentiell-

ler Opfer überrannt und niedergemacht wurden. Ich erinnere mich noch, in wel-

che Atmosphäre auswegloser, rasender Hysterie sich die ganze Stadt hineinstei-

gerte, während die Grausamkeiten der Flüchtlinge untereinander immer exzess-
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siver wurden und die Truppen mit immer drastischeren Mitteln gegen uns vor-

gingen, erst Explosivgeschossen und Brandbomben, dann chemischen Keulen,

die uns Lungen und Eingeweide verätzten und das spärliche Trinkwasser vergif-

teten. In den letzten Monaten, als uns das Sterben noch möglich war, hat es wohl

niemanden in Armaghaust gegeben, der nur eine Nacht ruhig schlafen konnte,

den das Klagen und Geschrei überall, das Pfeifen der Geschosse und der Lärm

der Detonationen nicht halb in den Wahnsinn trieben. Keiner hätte sich vorstell-

len können, daß all das nur der Anfang von viel Schlimmerem sein sollte.

Als die Schwarzen Brigaden zum Einsatz kamen, war unser erster Eindruck, sie

unterschieden sich von anderen Soldaten, außer durch ihre schwarzen Uni-

formen und Helme, einzig dadurch, daß man ihnen jede Spur Menschlichkeit

ausgetrieben hatte, daß sie bis zum Extrem völliger Empfindungs- und Mitleid-

losigkeit gedrillte Kampfmaschinen waren, ausgestattet mit allem, was die zeit-

genössische Technik an Vernichtungswerkzeugen bereitstellte. Sie erwarben sich

schnell den Ruf, zäh und unberechenbar zu sein, wie aus dem Nichts scharen-

weise dort wieder aufzutauchen, wo man sie zurückgeschlagen glaubte, sich

bedenkenlos selbst zu opfern und manchmal noch aufstehen und weiterkämpfen

zu können, wenn ihre Gegner sie längst für tot hielten. Ihre erste Angriffswelle,

der in einer einzigen kalten Spätherbstnacht, wie wir später schätzten, vierzig-

tausend Menschen zum Opfer fielen, verlieh ihnen die unheimliche Aura der

Unverletz- und Unbesiegbarkeit. Sie griffen ein Flüchtlingslager am Rande der

Südstadt an, ein improvisiertes Dorf aus zahllosen Bretter- und Wellblechhütten,

verstreut über ein Meer aus Decken, Planen, Beuteln und Kartons, wo auf zwei

Quadratmeter drei Menschen kamen, überwölbt von einer Glocke aus kränk-

lichen und fäkalen Ausdünstungen. Sie drangen von vier Seiten ins Lager ein,

das sie in Fünfzigertrupps systematisch abmarschierten, um mit ihren Strahlen-

waffen auf alles zu schießen, was sich bewegte. Augenzeugen berichteten mir,

daß es völlig aussichtslos gewesen sei, sich mit Hunderten oder Tausenden von

Menschen gegen sie zu stellen, daß sich ihre Reihen auf unerklärliche Weise

immer wieder geschlossen hätten, wieviele man auch niedermachte.

Ich entging der ersten Welle, weil ich die Kopflosigkeit der Menge nutzte und

mich mit Dutzenden anderen in einem Abwasserkanal versteckte. Ich entging

auch der zweiten Welle, als die Schwarzen Brigaden zwei Nächte später, unbe-

merkt von den Wachposten, vor meiner neuen Unterkunft am Strand auftauch-

ten und mich unter einem Bretterhaufen schwer verwundet begruben. Unter-

schiede zwischen Insulanern und Festlandflüchtlingen wurden längst nicht mehr

gemacht. Es müssen eine Viertelmillionen Frauen, Männer und Kinder unter-

schiedlichster Herkunft gewesen sein, unter denen in dieser Nacht am längsten

und majestätischsten Strand von Armaghaust eine Panik ausbrach. Ich sah nichts

außer den Lichtblitzen, die über mich hinwegzuckten, hörte nur von allen Seiten

die Schreie, das Kreischen und das Wimmern und darüber das gleichmäßige,

roboterhafte Stakkato der Entladungen. Nicht einmal ein Drittel von uns über-

lebte ihr Vorrücken.

Eine dritte Welle suchte die weiten, von Wohnsilos gesäumten Straßenzüge der

Oststadt heim, wo längst die alten Armaghauster zur gejagten Minderheit gewor-

den waren, und eine vierte folgte, die verheerendste, die fast alles Leben an dem

Kiesstrand einige Kilometer südwärts auslöschte, wohin wir weitergezogen

waren, und mich, der ich zu den wenigen Überlebenden gehörte, mit den entsetz-

lichsten Schuldgefühlen zurückließ. Bei diesem Massaker muß geschehen sein,

was die Schöpfer und Befehlshaber der Schwarzen Brigaden wohl für undenk-

bar gehalten hatten. Ich lag, von drei Entladungen durchbohrt, im knöcheltiefen

Wasser und stellte mich tot, während ringsum Leichen in die See gespült und

andere oben in den Dünen mit Benzin überschüttet und angezündet wurden.

Irgendwann verlor ich das Bewußtsein und schlief durch bis zur nächsten

Dämmerung, und als ich mich aufrichtete und über das Meer der Abgeschlach-

teten hinwegblickte, wurde ich Zeuge eines Geschehens, von dem ich anfangs

annahm, es könne nur einem Alptraum entsprungen sein. Ringsum begannen die

Toten sich wieder zu regen.

Ich sollte noch oft beobachten, wie hoffnungslos verstümmelte Leichname,

abgetrennte Gliedmaßen, Haut- und Fleischfetzen, sogar Blutlachen zu zucken
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und zu wuchern anfingen, wie aus dem Nichts Fleisch und Knochen aus ihnen

hervorwuchsen, bis nach Stunden oder Tagen wieder ein vollständiger Mensch

vor mir lag. An jenem Abend fiel mir zuerst ein Mann mit verbranntem Gesicht

auf, den eine Salve auf Hüfthöhe in zwei Hälften zerrissen hatte, die wenige

Schritte vor mir im blutgetränkten Sand lagen. Ich konnte mir bald nicht mehr

einreden, das Dämmerlicht spielte meinen Sinnen nur einen Streich, während

sich aus beiden Körperhälften wie Triebe eines seltsamen Gewächses Adern,

Sehnen, Muskel- und Nervenfasern hervorschlängelten, berührten und im Laufe

der Stunden, die ich gebannt zusah, die Leichenteile zueinander zogen. Auch aus

der verkohlten Masse seines Kopfes traten in unmerklichen Schritten wieder die

Konturen seines Gesichts hervor. Als er schließlich zittrig zu atmen anfing, wan-

den sich im fahlen Mondlicht ringsum Dutzende Auferstandene wie riesige, zu

menschenähnliches Gestalten zusammengesetzte Maden im Sand. Am Morgen

kehrten, verwirrt und benommen, die ersten Toten aus dem Meer zurück.

Wenn ich meinem Schöpfer für etwas dankbar sein kann, dann dafür, daß er

mich so lang verschonte. Ich gehörte nicht zu den ersten, die durch die Straßen

von Armaghaust irrten und nicht begreifen konnten, welches Geschick sie nach

einem schrecklichen Tod ins Dasein zurückgeholt hatte. Es blieb mir erspart, ein

Opfer neuer Massaker zu werden, immer aufwendigere und absurdere

Vernichtungsaktionen der Schwarzen Brigaden mitzuerleben und mich danach

jedesmal � seelisch, aber nicht mehr körperlich verwundet � in Gossen,

Abwasserkanälen und auf Müllhalden wiederzufinden. Ich gehörte nicht zu

denen, die bald die Konsequenzen ihrer Unsterblichkeit begriffen und dazu über-

gingen, selbst wahllos zu töten, wen sie gerade für schuldig an ihrem Schicksal

hielten. So feige, wie es Noch-nie-Gestorbene nun einmal sind, klammerte ich

mich an mein erstes Leben und versteckte mich, entsetzt und verständnislos, vor

den Auferstandenen, solang es ging. Dennoch hatte das wenige, dessen Zeuge

ich wurde, wenn ich auf Straßen und Plätzen in der aufgescheuchten Menge

untertauchen mußte und wieder einmal das Glück hatte, daß mich ein Schuß oder

ein Hieb verfehlte, so tiefe Verwundungen in meinen Erinnerungen zurückge-

lassen, daß es in mir in jener stürmischen Nacht auf dem Damm unvorstellbar

erschien, jemals wieder ein echtes Leben zu führen zu können. Es muß eine

Vorahnung meiner heutigen Einsichten gewesen sein.

Lang bevor in der Stadt Gerüchte die Runde machten, die uns eine Ahnung ver-

schafften, was überhaupt geschah, hatte sich Armaghaust in die Hölle verwan-

delt, die sie mindestens bis zu meinem Tode blieb. Es war vage von mikrosko-

pischen Maschinen die Rede, hundertmal kleiner als jede menschliche Zelle, die

sich im Körper eines Menschen reproduzieren und über Blut- und Lymphgefäße

chemische Botschaften austauschen konnten. Ihr Sinn, hieß es, bestand darin,

daß sie in regelmäßigen Abständen eine Art Momentaufnahme ihres Wirts-

körpers aufzeichneten, bis ins letzte Detail aller Erregungs- und Organzustände,

und den Betreffenden, wenn er getötet wurde, aus kleinsten Geweberesten im

letzten gespeicherten Zustand vollständig wiederherstellen konnten. Es ist nie

aufgeklärt worden, wie die Schwarzen Brigaden uns mit diesen künstlichen

Mikroorganismen, denen sie ihre Unbesiegbarkeit verdankten, anstecken konn-

ten. Einige Forscher, die später nach einem Mittel gegen die Unsterblichkeit

suchten, haben vermutet, daß die Viren, wie wir sie unzutreffend nannten,

mutiert und so erst imstande gewesen seien, auf uns überzugreifen. Sie waren

praktisch unzerstörbar, und bald sollte sich zeigen, daß keine Tötungsart gründ-

lich genug sein konnte, um die Wiederkehr eines Unsterblichen zu verhindern.

In den nächsten Monaten wurde die Stadt von einer Flut vertierter, entstellter

Menschen überschwemmt, deren furchtbarstes Verbrechen darin bestand, daß sie

immer wiederkehrten, ganz gleich, was man ihnen antat. Nichts konnte sie mehr

schrecken oder die tiefe Erschütterung mildern, die ihre Auferstehungen ihnen

zufügten. Sie zogen in mordenen und plündernden Horden durch die Straßen,

stürmten auch die abgeriegelten Viertel der Reichen und infizierten Millionen

andere. Sie marschierten auf verzweifelter Suche nach einem endgültigen Tod in

die Wüste hinaus und kehrten in lethargischen Massen zurück. Sie verwickelten

sich in selbstmörderische Schlachten mit den Schwarzen Brigaden und gerieten

in immer größerer Zahl in jenen entsetzlichen Zwischenzustand, der die äußer-

ste Annäherung an den Tod darstellte, die einem Unsterblichen möglich blieb.
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Bald konnte keiner mehr die Unglücklichen zählen, die überall auf den Straßen

umherlagen, gefangen in einem Kreislauf kurzer, sinnloser Wiederexistenzen,

weil die Viren genau im Moment ihres Todes ein letztes Mal ihren Zustand pro-

tokolliert hatten und sie in unablässige Wiederholungen ihrer Todeskämpfe

zurückholten. Sie waren die einzigen Unsterblichen, die das Militär sicher besei-

tigen konnte, bekamen Metall in den Schlund gefüllt und wurden von Fracht-

schiffen massenweise ins Meer versenkt. Ich kann nur hoffen, daß auch die Viren

früher oder später verschleißen und diese Menschen nicht heute noch auf dem

Meersboden liegen, um immer wieder für Sekundenbruchteile zum Leben zu

erwachen.

Ich selbst wurde schließlich getötet, als die Streitkräfte auf der aussichtslosen

Suche nach einer endgültigen Lösung die Industrieanlagen in den nördlichen

Vierteln zu Vernichtungsfabriken umfunktionierten. Die Stadt war zu diesem

Zeitpunkt in eine fast greifbare Apathie und Hoffnungslosigkeit versunken, und

ich muß einer der wenigen gewesen sein, die Angst hatten, als wir den riesigen

Verbrennungsöfen entgegengetrieben wurden, über die hunderte Meter hohe

Schornsteine aufragten. Schon auf der Straße, die zu den Metallkolossen hin-

unterführte, herrschte eine solche Hitze, daß es uns die Kleider vom Leib seng-

te. Wir standen in kilometerlangen Schlangen an, flankiert von zehntausend

Mann starken Wachspalieren, und die meisten Todgeweihten wehrten sich nicht

einmal, wenn sie von Gestalten in Isolationsanzügen in die Glut gestoßen wur-

den. Vom Scheitelpunkt der Anhöhe überwachten zwischen Militärfahrzeugen

eine Handvoll Befehlshaber die Aktion, und ich erinnere mich heute noch an ihre

stumpfen, nüchternen Gesichter, als wir an ihnen vorbeikamen. Die meisten

Opfer strahlten an diesem Tag eine überlegene Gleichgültigkeit aus, als hielten

sie den gewaltigen Aufwand an Truppen und Material, der ihretwegen betrieben

wurde, für eine Geste, die ihnen nicht mehr imponierte.

Auf dem Weg zum Ofen umtrieb mich zuletzt, als die Hitze mir schon die Haut

von Gesicht und Händen pellte, die absurde Befürchtung, ich könne einer der

wenigen Flüchtlinge sein, die sich nicht infiziert hatten. Das Letzte, woran ich

mich erinnere, ist eine Rauchwolke von der Größe eines Berges, die aus den

Schornsteinen quoll und über uns den Himmel verfinsterte. Viele Jahre später

standen ebenso dunkle Wolken am Himmel, als ich am Morgen immer noch auf

der Deichkrone saß und tief in mich hineinhorchte, um zu erfahren, wie sich das

Sterben im Feuer angefühlt hatte. Es blieb hinter der Schwelle meines ersten

Todes verborgen. Ich wußte nur, daß auch von mir nicht mehr als Rußpartikel

übriggeblieben sein konnten, die ein Schornstein in die Atmosphäre geblasen

und der Wind in die Wüste hinausgetragen hatte.
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Ausgezehrt von den Mühen und Qualen des Erinnerns, harrte ich auf dem

Damm aus, bis über den Dächern hinter mir die erste dunstige Röte den

Himmel färbte. Ich war taub für den Donner der Brandung, der wie das Brüllen

eines zornigen Gottes klang, blind für die Schaumkronen, die den Hang empor-

leckten, als gierten sie danach, mich zu verschlingen, und nahm mein Zittern,

meine Schmerzen und Krämpfe als mäßige Zumutungen hin, so harmlos und

diesseitig, daß sie fast etwas Rührendes hatten. Mein Vorstellungsvermögen ver-

sagte vor der Frage, welchen weiteren Verlauf die Katastrophe nach meinem

Tode genommen hatte und wie es gekommen war, daß in Armaghaust heute die-

ser resignierte, kraftlose Frieden herrschte. Ich hatte mich nicht lang gewehrt, als

sich der Strom der Erinnerungen in mir Bahn brach, und in den Tiefen der Nacht

die grausamste Angst und Wut empfunden, zugleich aber entdeckt, daß die

Wiedergeburten dem Gedächtnis schlimmeren Schaden zufügen können, als ein-

fach dies oder jenes auszulöschen. Immer wieder drängten sich mir Szenen so

lebhaft und plastisch auf, als sei ich gestern erst ihr Zeuge geworden, doch blie-

ben sie so unpersönlich wie eine Filmaufnahme. Mir war, als hätte ich an dem

Tag, als ich an die Küste von Armaghaust angeschwemmt wurde, zu existieren

aufgehört und ein konturloses, überindividuelles Bewußtsein sei an meine Stelle

getreten. Ich war ein Niemand geworden, ohne Zukunft und mit seinem frühe-

ren Ich nur verbunden durch das Ausmaß seiner Verwundungen.

Der Wind flaute ab, die Wolkendecke riß ein, und Lichtklingen durchschnitten

den Nebel, der sich über die Hütten am Fuß des Damms gelegt hatte. Ich sah

Herdfeuer flackern, als Türen aufgestoßen wurden und graue, gebeugte Gestal-

ten zur alten Strandpromenade hinaufschlurften. Über den Schuttwall, der die-

sen Strand vom nächsten trennte, tauchten weitere Grüppchen oder Einzelgänger

auf, und sie fanden sich zu Dutzenden um eine Ansammlung von Zelten, Bretter-

buden und Markisen ein, die ich als Schattenriß vor einer Lücke in der ausge-

zackten Häuserfront ausmachte. Anfangs war mir das Treiben unverständlich,

bis ich begriff, daß dort ein Markt sein mußte. Beim Marsch durch die Wüste

hatte ich das Gefühl des Mangels als etwas Unabänderliches akzeptieren gelernt,

und erst diese Beobachtung erinnerte mich daran, daß ich nun nicht mehr hilflos

mein nächstes Verhungern oder Verdursten abwarten mußte. Mit beiden Händen

schöpfte ich Wasser aus einer Pfütze und schlürfte so viel von der salzigen

Brühe, daß ich gleich wieder alles ausspie. Aber es tat gut, die alten, kreatür-

lichen Instinkte zu wecken, und verlieh mir genug Antrieb, daß ich mich auf-

rappelte und den Damm hinunterkletterte.

Die ersten Schritte erfüllten mich mit einer unverhofften Euphorie. Ich genoß

jede Anstrengung, jede schmerzhafte Dehnung, den Druck jedes einzelnen

Steins unter meine nackten Sohlen, als ich zwischen den deformierten Karika-

turen von Menschen herging, die aus den Bretterverschlägen hervorkamen. Ich

stakste einige Kilometer weit über glitschige Kiesel und ließ mir von der frühen

Wärme meine Kleiderfetzen zu einem salzigen Harnisch trocknen, bis ich eine

Straße erreichte, die in einem Bogen rissigen Asphalts auf die Promenade ein-

bog. Ich wurde weder bemerkt noch angesprochen, und auch die wenigen

Passanten, die zu zweit oder zu dritt mit hängenden Köpfen nebeneinander her-

trotteten, redeten kaum miteinander, und wenn, dann mit dumpfen, ausdruckslo-

sen Stimmen, als könnten sie nichts sagen, was nicht schon gesagt worden sei.

Die einzige Beschäftigung der Strandbewohner, schien mir, bestand darin, das

Mindestmaß an Würde zu bewahren, daß sie ihrer Armut abringen konnten. Die

Entstellungen, die zuviele Wiedergeburten hinterließen, hatten alle Unterschiede

durch Rasse und Herkunft nivelliert. Keinem der rauhen, vergröberten Gesichter

war noch anzusehen, ob es zu einem Insulaner, einem Armaghauster oder einem

Vertreter des dunkleren Menschenschlages aus dem Hinterland gehörte. Ihren

minimalen Stolz zehrten diese Menschen aus dem Geschick, mit dem sie sich

das Nötigste zu fertigen verstanden. Viele steckten in gleichermaßen ärmlichem

wie kunstvollem Flickwerk aus Lumpen, Sackleinen und Fischnetzen, trugen aus

Plastikstreifen geflochtene Körbe und zuweilen, worin ich Spuren der Hand-

werkskunst meiner Heimat erkannte, Schmuck aus Muscheln, Schneckenhäu-

sern und beschnitztem Treibholz. Ich ließ mich von ihrer Ruhe und Abgeklärt-

heit anstecken und schlug die Richtung ein, in die die meisten Frühaufsteher
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strebten, geradewegs der Sonne entgegen, die zwischen den verfallenen Häusern

hervorblitzte.

Ich war so eingenommen von der wohltuenden Profanität dieses Morgens, staun-

te wie ein Besucher von einem anderen Stern über jede banale Kleinigkeit, daß

mir erst mit Verzögerung die Unruhe bewußt wurde, die unversehens um mich

herrschte. Plötzlich irrte ich über einen Platz, auf den der Schatten eines geköpf-

ten Kirchturms fiel, zu drei Seiten umgrenzt von den nackten Fassaden alter

Markt- und Lagerhallen. Ich hatte die ersten Körperkontakte seit meiner Rück-

kehr, als ich zwischen den eng gestellten Ständen hindurchgeschoben wurde. Es

ging hier geringfügig lauter zu. Karren knirschten, mit denen Waren herbeige-

schafft wurden. Händler scharrten, wie um die Spärlichkeit ihres Angebots durch

Getue wettzumachen, in meist nur einer Handvoll Kisten mit Kartoffeln und

Getreide, wenig Obst, seltener etwas streng riechendem Fisch, Krabben und

Muscheln. An manchen Ständen plärrte Musik aus zerbeulten Rundfunkem-

pfängern. Ich ließ mich treiben, hier- und dorthin bugsieren und machte mir

einen Spaß daraus, im Weg zu stehen, wo es ging, nur um die minimale

Aufmerksamkeit zu genießen, wenn mich jemand beiseite rempelte. Nichts deu-

tete darauf hin, daß sich hier mein Schicksal für die nächsten zwölf Jahre ent-

scheiden sollte.

Inzwischen, da ich dies schreibe, ist genug Zeit vergangen, daß ich mich nicht

mehr vor der Frage drücken dürfte, ob ich je eine Rechtfertigung für mein

Handeln hatte. Ich weiß nicht, ob ich darüber irgendwann mit mir selbst einig

sein werde. Tatsache ist, daß ich mir damals meiner Sache ganz sicher war. Es

traf mich wie ein elektrischer Schlag, der mich aus der Trägheit meiner Um-

gebung riß, als mein Blick an diesem Mann hängenblieb. Er hatte nichts

Bemerkenswertes an sich, außer daß er einer von vier oder fünf Sterblichen war,

die ich an diesem Morgen sah. Die Spuren frühzeitigen, natürlichen Alterns

waren seinem schmalen, strengen Gesicht deutlich anzusehen, als er unter dem

Vordach eines Zeltes stehenblieb, von dem Tau tropfte und ihm das Kraushaar

benetzte. Er feilschte mürrisch und mundfaul mit einem Händler, dem er eine

Handvoll Münzen hinhielt, fuhr jedesmal zusammen, wenn sich jemand an ihm

vorbeidrängte, und strich ständig mit der freien Hand die Tropfen von seinem

Mantel. Niemand hätte etwas anderes in ihm gesehen als einen verbrauchten

Enddreißiger, der in seinem Leben nicht mehr geschafft hatte, als die

Katastrophe ohne Infektion zu überleben. Ich aber war beim ersten Blick in seine

tiefliegenden, unterlaufenen Augen davon überzeugt, daß ich ihn schon einmal

gesehen und mehr als einmal von ihm geträumt hatte.

War es vielleicht nur eine Einbildung, als mir in diesem Moment meine schwer-

sten Stunden in der Wüste einfielen, wenn ich die letzten Meter über Geröll und

Staub bis zu meinem nächsten Tod vor mir hatte und meine Halluzinationen

plastische Gestalt annahmen? Hatte ich wirklich immer wieder diesen Scharf-

richter neben mir gesehen, von Kopf bis Fuß in eine feuerfeste Kutte gehüllt, die

nur einen Schlitz für die Augen freiließ? Ich hatte mir oft das Gesicht hinter der

Maske, den Mann unter der Verkleidung vorgestellt. Ich wußte nur das wenige

von ihm, was ich vor der Ofenluke beobachtet hatte: daß er sich sparsam und

effizient bewegte, daß er jeden Delinquenten, den er in die Glut stieß, an dersel-

ben Stelle am Hinterkopf traf. Ich hatte ihn mir schlank, zäh und sehnig vorge-

stellt. Ich hatte mir eingebildet, daß zu diesen Augen, die mich für einen Moment

wie einen Gegenstand durch den Sehschlitz taxiert hatten, ein intelligentes,

unbewegliches Gesicht gehörte, nicht bar jeden Gefühls, aber gleichgültig

gegenüber allen menschlichen Regungen, auch seinen eigenen. Und eben dieser

Mann stand hier nun, wenn auch gebeugt von den Jahren und der Hoffnungs-

losigkeit, leibhaftig vor mir. Seine Frau, die nie müde wurde, ihn zu verteidigen,

warf mir später einmal vor, daß ich nur nach Armaghaust zurückgekehrt sei, um

meinen idealen Henker zu finden, ganz gleich, ob er wirklich existierte oder

nicht.

Er gab dem Kaufmann, einem hemdsärmeligem Kerl von bullenhafter

Aufdringlichkeit, schließlich mit einem Kopfschütteln nach, warf ihm die

Münzen vor die Füße, bekam einen Leinenbeutel gereicht und wandte sich einer

Gasse zwischen den Marktständen zu, die auf ein Tor am anderen Ende des
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Platzes zuführte. Er hatte einen Abglanz seiner alten Stärke bewahrt und wäre,

stellte ich mir vor, immer noch herrisch und entschlossen dahermarschiert, hätte

eine Verletzung ihn nicht gezwungen, ein Bein nachzuziehen und sich schwan-

kend durch das Zickzack der Buden zu bewegen. Ich vergaß mich in ihm.

Unruhig wie ein junges Raubtier, in dem zum ersten Mal der Jagdinstinkt

erwacht, setzte ich ihm nach und hatte auf einmal Kraft, mir mit den Ellbogen

Platz zu verschaffen, damit ich ihn in den Menschentrauben vor den Ständen, wo

ein paar Stück lebendes Vieh verkauft wurden, nicht aus den Augen verlor.

Während die Sonne das Grau der Stadt aufhellte und die kühlen Nachwehen der

Nacht zu den lauen Lüftchen aufwärmte, die nur in der Klimascheide von

Armaghaust wehen, folgte ich ihm in die Stahlalleen zwischen den monströsen

Hallen, ließ wie er die Menschenansammlungen hinter mir und sah mich bald

eingezwängt zwischen fensterlosen Backsteinmauern, die kilometerhoch in den

Himmel aufzuragen schienen.

Es mag gut eine Stunde gewesen sein, die ich ihm tief in die Industrieviertel der

Nordstadt hinterherschlich, immer in der Deckung von Baukränen, Lastwagen,

Bulldozern und Bahnwagons, die auf beiden Seiten zu stählernen Skeletten

verrosteten. Er bewies eine zähe Ausdauer, blickte starr nach vorn, bog ab und

umging Hindernisse, als spule er wie ein Roboter ein Programm ab, und hielt nur

gelegentlich inne, um sich einen Oberschenkeln zu reiben und den Leinensack

zu betasten, an dem ein öliger Regenbogen glänzte. Der Rost- und Zementstaub

in der Luft drang mir pelzig in den Rachen, ich rang um Atem und fing an, mich

zu fragen, was ich vorhatte, was ich dem Mann antun wollte. Etwas Fiebriges,

Wildes aber hatte von mir Besitz ergriffen, und weil ich lang geübt darin war,

über Durst und Hunger hinwegzugehen, überwand ich leicht jeden Widerwillen,

der mich daran hindern wollte, ihm auf den Fersen zu bleiben. Nur einmal geriet

ich ins Zweifeln, als wir die Straße erreichten, die den Talkessel am Rande der

Stadt entlangführte, und sich ein kilometerweites, offenes Gelände unter mir auf-

tat. Ich mag mich geirrt haben, aber halb verborgen hinter den Bäumen eines

Parks, der in den Jahren meiner Abwesenheit verwildert war, glaubte ich dort

unten die vernarbten Bäuche der Verbrennungsöfen sich emporwölben zu sehen.

Von den Schornsteinen waren nur abgeknickte Gemäuerstümpfe geblieben.

Auch meine Jagdbeute verlangsamte hier für kurze Zeit ihren Schritt, warf

unbehagliche Blicke in Richtung der Baumkronen, trat an den Rand der Straße

und spuckte die Böschung hinunter. Dann war er hastig, fast ärgerlich wieder

unterwegs und hatte zehn Minuten später sein Ziel erreicht. Ich selbst, erinnerte

ich mich vage, war damals dabeigewesen, als ein Flüchtlingsheer diese

Industriearbeitersiedlung belagert hatte und von Polizeikordons vorläufig

zurückgedrängt wurde. Ich kam mir wie ein verspäteter Eroberer vor, als ich

unversehens auf einer gespenstisch leeren, schmutzigen Straße wieder vor einer

Reihe dieser schmucklosen, von gleichförmigen Fensterbuchten durchlöcherten

Betonklötze stand. Nichts rührte sich hier, kein Mensch war zu sehen außer dem

Mann, der sich wie ein Dieb in den Schatten eines Vordachs stahl und in den

Taschen seines Mantels nach einem Schlüssel kramte. Ich war schnell genug auf

der anderen Straßenseite, um einen Fuß in die Tür zu bekommen, die quiet-

schend hinter ihm zufiel. Der Korridor, in den er mir vorausging, erschien mir

auf den ersten Blick so lang, als sollte er, leicht abschüssig, ins Innere der Erde

hineinführen.

Alle fünf Schritte übertünchten nackte Glühbirnen die Fliesen mit vergilbten

Lichtflecken. In Rohrleitungen unter der Decke rauschte es, von irgendwo hörte

ich Stimmen wie von unterirdischen Gefangenen. Aus Oberlichtern drang trübes

Tageslicht und hüllte den Mann, der die Türreihe zur Linken entlang humpelte,

in eine geisterhafte Blässe. Er schwang in einer Hand das Schlüsselbund, und

das Klirren, das durch den kahlen Gang hallte, muß meine Schritte übertönt

haben. Ich empfand Bestürzung, weil er so verletzlich menschlich wirkte, und

Zorn, weil das Leben es ihm so einfach gemacht hatte. Wenn ich ihn tötete,

würde er nicht wieder auferstehen und sich den Fragen einer erneuten Existenz

stellen müssen. Sterblichkeit ist die denkbar einfachste Flucht vor jeder Sühne.

Mir kam der Gedanke, daß ich ihm nicht gestatten durfte, mir eine so einfache

Rache zu gewähren.
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Er bemerkte mich erst, als ich ihn kurz vor der Ecke eines Seitengangs einholte.

Ihm blieb gerade genug Zeit, mich verwirrt und erschrocken anzusehen, dann

hatte ich ihn mit einem Sprung umgerissen und mit zwei Fausthieben Mund und

Nase blutig geschlagen. Ich staunte selbst über die Kraft, mit der ich sein kläg-

liches Aufbäumen unterband, ihn unter mir niederhielt und mit beiden Händen

die Kehle zudrückte. Es wäre jetzt ein Leichtes gewesen, den Blick seiner gna-

denlosen Augen, die gerade vielleicht zum ersten Mal erfuhren, was Angst

bedeutete, endgültig zu brechen. Doch selbst in der animalischen Erregung, die

in mir brannte, war mir bewußt, daß keine flüchtige Grausamkeit, kein schnell-

les Ende das Verlangen hätte befriedigen können, das ich empfand. Ich ignorier-

te sein Schnaufen und Keuchen, seine vergeblichen Versuche, ein paar Worte

hervorzupressen. Ohne zu wissen, wonach ich suchte, schaute ich umher, wank-

te vor und zurück wie eine Giftschlange in dem Moment, bevor sie zustößt, und

hatte auf einmal eine rauhe Betonkante vor Augen.

Ich schrammte mit einem Unterarm daran entlang, bis Blut in der violetten

Tönung hervortrat, die für Untersterbliche typisch ist. Dann griff ich dem Mann

in den Mund, drückte ihm den Unterkiefer herunter und preßte ihm die Wunde

zwischen die Lippen. Er schien zu begreifen, was ich vorhatte, denn er riß die

Augen auf wie ein Kind in Panik, wand sich heftig und bekam schließlich eine

Hand frei, die er mir ins Gesicht krallte. Ich hielt ihn so lang fest, bis ich mir

sicher sein konnte, daß er genug Blut geschluckt hatte. Als ich von ihm hinunter-

stieg, zitterte er und starrte mich an wie einen Höllenboten. Er spuckte aus,

steckte sich gleich einen Finger in den Hals und erbrach einen Schwall blutiger

Galle. Ich wußte, daß es ihm nichts nützen würde, und lachte erschöpft, als ich

ihn zurückließ. Meine Schmerzen spürte ich erst viel später.

Die desolaten Straßenzüge draußen erschienen mir plötzlich in einem freund-

licheren Licht. Meine Kühnheit stieg mir zu Kopf. Ich fühlte mich leicht und

befreit, als sei ich von einer Krankheit genesen. Nach allem, was ich wußte,

betrug die Inkubationszeit zwei Tage, bis die Viren seinen Körper befallen und

zum ersten Mal seinen Zustand gespeichert hatten. Ich schlief drei Nächte in

einer Unterführung ein paar Straßen weiter, bevor ich zurückkehrte. Nachbarn

verrieten mir, hinter welcher Tür er hauste. Ich traf ihn inmitten alten Plunders

aus seiner Militärzeit an, verschlissenen Uniformen, Strahlenwaffen, die seit

Jahren keinen Schuß abgefeuert hatten, Helmen, Fotos, Urkunden. Er hatte mich

offenbar nicht verstanden, denn er war überrascht und erschrocken, als ich in

sein Zimmer einbrach. Ich erschlug ihn mit einer Eisenstange, schulterte seine

Leiche und trug ihn zu einem nahen Kanal. Als ich ihn von der Brücke fallen ließ

und im öligen Wasser davontreiben sah, wußte ich, daß mein Leben einen neuen

Sinn hatte. Ich würde ihn wiederfinden. Und ich würde ihn wieder töten. So oft,

bis er wie mein Volk erfahren hatte, auf wieviele Arten man sterben kann.

11



Bis in den Herbst nomadisierte ich durch die Stadt, ehe mir eine glückli-

che Fügung die Mühe abnahm, mir eine dauerhafte Bleibe zu suchen. Ich

stahl mich von Markt zu Markt, von Stand zu Stand, und hatte ein einfältiges

Vergnügen daran, daß ich an Stellen Gewicht zulegte, wo seit Jahren Knochen

durch die Haut geschimmert hatten. Auf meinen ziellosen Wanderungen wurde

mit erst bewußt, in welchem Ausmaß die Stadt verwaist und vereinsamt war. Als

sei das Leben in Armaghaust zu vereinzelten Sprengseln geronnen, gab es nur

mehr eine Handvoll Zentren leidlicher Aktivität, wo auf wenigen Quadratkilo-

metern hunderttausende Menschen immer noch eng aufeinander lebten. Da-

zwischen konnte ich tagelang durch ärmliche und protzige Viertel streifen, in

kleine und große Häuser eindringen, mich in unzähligen Lokalen, Wirtshäusern

und Kaschemmen an leeren Tischen ausruhen, ohne einem Menschen zu begeg-

nen. Für das Rätsel, wohin die Millionen anderen Untoten von damals ver-

schwunden sein mochten, fand ich keine Lösung, dafür entdeckte ich, daß die

eigentliche Katastrophe, die uns heimgesucht hatte, weiterhin ihren schleichen-

den und machtvollen Verlauf nahm.

Ich geriet in die Randbezirke, wo die Wüste an der Stadt nagte und eine brüten-

de Hitze die milde Seeluft zurückdrängte. Es kam vor, daß ich auf weite Straßen

hinaustrat und mir plötzlich ein scharfer Wind Sand ins Gesicht blies, der mir die

Haut wund machte. Die Witterung hatte hier schon Mauern und Häuserdächer

abgetragen, und oft bedeckten Dünen aus Sand, Staub und Schutt, aus denen

spärliche Büsche sprossen, über Kilometer hinweg den Asphalt. Immer wieder

brach ich in Höhlungen im Sand ein, und dann krabbelten zwischen meinen

Füßen Tierchen hervor, widersinnige Kreuzungen zwischen Echsen und

Insekten, die ich noch nie gesehen hatte. Mit geduldiger Gier kreisten Vögel

über meinem Kopf, die mir wie entstellte Nachfahren jener Aasfresser erschie-

nen, die sich in der Wüste so oft an mir gütlich getan hatten. In den Nächten, die

ich hier ängstlich und wachsam zu schlafen gezwungen war, glaubte ich den

Scharfrichter, auch er zu etwas Krankhaftem mutiert, neben mir stehen zu sehen.

Aus seiner Asbestkutte war ein Insektenpanzer geworden, seine Augen blickte

noch ungerührt, und ich schwor mir, daß ich nicht eher von ihm ablassen würde,

bis diese Augen gesehen hatten, was ich gesehen hatte.

Zum Glück hatte die Natur andere Teile der Stadt auf eine Weise zurückerobert,

daß dabei etwas, für mein Empfinden, Wohliges und Schönes entstanden war.

Einige Mündungsarme des Styx waren über ihre Deiche getreten und hatten die

großen Umschlag- und Abstellgelände am Hafen überflutet. Anschwemmte

Marsch hatte sich dort zu unzähligen Inselchen aufgehäuft, auf denen Schilf und

Wiesen wuchsen. Wenn in klaren Nächten Mond- und Sternenlicht die Wellen,

Strudel und Kräusel übersprenkelte, konnte ich mir vorstellen, daß ich eine

verkleinerte Nachbildung meines Heimatarchipels gefunden hatte. Ich suchte

mir einen erhöhten Punkt, hockte dort stundenlang wach und lauschte den

unheilsschwangeren Geräuschen des Wassers. Mehr noch als die spürbare

Drohung, daß das Meer bald mit ganzer Zerstörungskraft in die Stadt eindringen

könne, beunruhigten mich die Laute der Tiere, das Glucksen, Raunen, Zischeln

und Rascheln ringsum, ein Konzert fremdartiger Geschöpfe, die sich hartnäckig

vor meinen Blicken verbargen. Wenn ich ins Schilf geschmiegt einschlief,

träumte ich von Sommerabenden an den Stränden meiner Heimatinsel, wenn

Hunderte meiner Brüder und Schwestern sich versammelt hatten, um das Meer

zu beschwören, es zu besänftigen, wenn es uns mit Stürmen und Fluten gegei-

ßelt hatte, es aufzumuntern, wenn die Fischer klagten, daß es mit seinen

Schätzen geizte.

Eines Nachts erwachte ich verstört, weil die Gesänge, die ich mitsingen, die

Trommelrhytmen, nach denen ich tanzen wollte, etwas Falsches hatten. Ich fuhr

von der Matte hoch, die ich mir aus Schilfhalmen geflochten hatte, und wußte

für einen Moment nicht zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden.

Eine zerrende Strömung hatte einen Teil meiner Insel fortgerissen und mich bis

zur Hüfte durchnäßt. Ein frischer Wind kam auf, der mich frösteln ließ. Ich hörte

die Trommeln und Stimmen noch immer, doch es klang, als seien Ahnunglose

am Werk, die unsere Traditionen nur in Bruchstücken kannten. Es dauerte

Minuten, bis ich begriff, daß ich mir die Musik nicht bloß einbildete, daß sie
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vielmehr über einen aufgeweichten Damm herüberhallte, der sich nach Osten als

gewellte Kontur unter einem wolkenverhangenen Himmel abzeichnete.

Eine jähe Hoffnung erwachte in mir. Ich stürzte ins Wasser, watete durch sandi-

ge Untiefen und mußte den Wellen, die mir um die Beine spülten, meine ganze

Kraft entgegensetzen. In der Zeit, bis ich einige trockene Stellen am Deich

gefunden hatte, wo das Gestrüpp fest genug wurzelte, daß ich mich daran hoch-

ziehen konnte, wuchs meine Anspannung ins Unermeßliche. Als ich endlich, um

Atem ringend, auf der Deichkrone stand, empfand ich ein Glücksgefühl, dem ich

mich nicht mehr fähig geglaubt hatte. Unter mir erstreckte sich ein zweiter

Miniaturarchipel wie jener, der hinter mir lag. Vertreut über Dutzende Inselchen

standen glockenförmige Schilfhütten und davor saßen Männer und Frauen, doch

keine Kinder, an Lagerfeuern zusammen, aßen, tranken, schwatzen, sangen und

trommelten auf ausgehöhlten Holzblöcken herum. Freudig zwar, doch immer

noch irritiert von den falschen Tönen, summte ich eine Melodie mit, die ich aus

dem wirren Kanon heraushörte, während ich zur eine schmalen Landzunge hin-

unterkletterte, die sich in die flackernden Lichterketten hineinstreckte.

Zum ersten Mal seit meiner Rückkehr nach Armaghaust erregte ich spontane

Aufmerksamkeit. Ich hätte keins der Gesichter, die sich, vom fahlen Feuerschein

zusätzlich entstellt, mir zuwandten, einem mir bekannten Insulanervolk zuord-

nen können. Ich selbst aber, schien es, hatte genug vom Gebaren und von der

Geschmeidigkeit eines Insulaners bewahrt, daß ich als solcher erkannt wurde.

Als ich, scheu und bedächtig, zwischen Runden von drei bis zehn Leuten zur

Spitze der Landzunge weiterging, wurde ich freundlich und neugierig angese-

hen, von den älteren so mitleidig, als wüßten sie genau, was ich in diesem

Moment empfand. Ein alter Mann mit zurückgebundenem, graugesträhntem

Haar, der allein an einem glühenden Kohlehaufen am Wasser saß, lud mich mit

einem Wink ein, mich zu ihm zu setzen.

Er schien mich gleich wieder zu vergessen, nachdem ich einen Zug von der

Pfeife, die er mir anbot, genommen und sie ihm zurückgegeben hatte. Ich wagte

kaum zu atmen, während er angestrengt ins Wasser starrte, die Brauen zusamm-

menzog, wenn ein unförmiger Schatten an die Oberfläche tauchte, und mit

einem angespitzten Stock danach stieß. Nach fünf Versuchen hatte er einen

handgroßen Fisch gefangen, den er auf einem Stein totschlug, mit den

Fingernägeln aufschlitzte, ausnahm und am Spieß über der Glut briet. Ich zuk-

kte zusammen, als er einen Bissen von dem käsigen Fleisch kostete. Das Tier

mochte auf den ersten Blick an einen Fisch erinnern, doch es war mit Zotteln,

Fühlern und fleischigen Auswüchsen bedeckt, als hätten sich Teile einer

Languste, eines Oktopus und einer Qualle zufällig zur Form eines Fisches

zusammengefunden.

"Was ist das?" fragte ich.

"Ich weiß es nicht", sagte der Alte, drehte den Spieß und beäugte das Tier mit

skeptisch geschützten Lippen. "Erst sind wir verrückt geworden, und jetzt spielt

die ganze Natur verrückt. Es gibt nichts Gesundes mehr. Die Erde wird immer

heißer, unsere Abfälle verseuchen immer gründlicher die Welt. Wir sind leben-

de Tote, wir können uns nicht mehr anpassen. Diese kleinen Geschöpfe aber

passen sich an. In ein paar Jahren werden wir die Welt nicht mehr wiedererkenn-

nen."

Er warf den Fisch ins Feuer, wandte sich mir zu und betrachtete mich so ver-

sunken, als habe er etwas unendlich Fremdes und zugleich seit Ewigkeiten

Vertrautes in mir entdeckt. "Wer bist du?" fragte er.

"Ich fürchte, ich weiß es nicht mehr genau", sagte ich. Ich erzählte ihm von mei-

nem Feuertod, meinem Marsch durch die Wüste und faßte in ein paar Sätzen

zusammen, was ich von meinem Leben bis zur Flucht aus dem Archipel wußte.

"Ich nenne dich Phönix", sagte er, und dabei blieb es dann. Auch die anderen,

die er mir bis zum Morgengrauen vorstellte, nannten mich so.
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Ich lebte ein Jahr lang bei den Insulanern, ohne daß ich mich ihnen je so zuge-

hörig fühlte, wie ich sollte. Ich baute mir eine eigene Hütte neben der kunstvoll-

len Schilflaube einer jungen Frau, deren Zuneigung ich beharrlich ignorierte.

Die meiste Zeit hielten mich eine Scheu und eine Abneigung, die ich mir selbst

kaum erklären konnte, von den anderen fern. Ich zog es vor, mich von den miß-

gestalteten Tieren zu ernähren, die mir vor die Tür geschwemmt wurden. Erst

nachdem ich zweimal an giftigem Fleisch gestorben war, begleitete ich erfahre-

ne Jäger auf ihren Ausflügen zum Hauptarm des Deltas, wo wir in Strandnähe

riesige Plattfische und in den Dünen Tiere erlegten, die Wühlmäusen ähnelten,

aber groß wie Hunde wurden und statt Fell einen dichten Stachelpelz hatten.

Dabei entwickelte ich soviel Zuneigung zu meinen Gefährten, daß ich ihre

Einladungen zu gemeinsamen Abenden nicht mehr ausschlagen konnte.

Das Hüttendorf erwachte immer spät zum Leben. Erst wenn die Sonne hoch über

dem Deich stand, kamen die ersten Bewohner ins Freie, versammelten sich auf

den größeren Inseln zu gemeinsamen Mahlzeiten und machten sich ohne Hast an

ihr Tagewerk. Ich wußte nichts mit mir anzufangen, wenn ich sie dabei beob-

achtete, wie sie ihre Kleidung mit Fischgrätennadeln flickten, Reusen ins Wasser

ließen oder zum Vergnügen in Schilfkanus hinauspaddelten. Mein Interesse

erwachte nur, wenn zur Dämmerung die Lagerfeuer entzündet und bis zum Mor-

gengrauen Geschichten erzählt wurden. Die Insulaner brauchten diese täglichen

Zusammenkünfte, weil sie keine andere Möglichkeit hatten, sich ihre Vergang-

enheit zu vergegenwärtigen. Jeder, der etwas zu erzählen hatte, sei es eine Episo-

de aus der Geschichte seines Volkes, das Schicksal einer Familie, den Verlust

eines geliebten Menschen, erhoffte sich von den Geschichten der anderen Aus-

künfte, die Lücken in seinen eigenen Erinnerungen schließen mochten. Nacht für

Nacht arbeiteten die Insulaner gemeinsam an einer Rekonstruktion ihrer Ver-

gangenheit, die doch vage und unzuverlässig blieb. Ich merkte es an ihren Ge-

sängen und Trommelrhytmen, deren Ungenauigkeit mir jetzt verständlich

wurde. Ich konnte die anderen aber selbst nicht darüber belehren, was sie falsch

machten. Meine eigenen Stimmbänder beherrschten die schwierigen Beugungen

und Modulationen nicht mehr, die unsere traditionellen Künste von einem

Sänger verlangten.

Der Alte � der mir nie seinen Namen nannte, weil er meinte, daß Vertreter sei-

ner Generation keine Namen verdienten � nahm sich einen Abend Zeit, mir vom

Ende der Pogromjahre zu berichten. Ich war enttäuscht und beleidigt und wei-

gerte mich zu glauben, daß eine Katastrophe von solchem Ausmaß einen so lei-

sen, mühelosen Ausgang nehmen könne. Er machte mir klar, daß es keineswegs

ein müheloser und schon gar nicht leiser Prozeß gewesen sei, als nach all dem

Morden und Vernichten, der endlosen Anhäufung von Elend und Verzweiflung

irgendwann der tote Punkt gekommen sei, an dem immer mehr Menschen ein-

gesehen hatten, daß sie nichts mehr verlieren konnten, wenn sie Armaghaust ver-

ließen. Wer keinen Tod fürchten muß, kann jedes Risiko eingehen, in jede

Richtung aufbrechen, jedes beliebig weite Ziel ansteuern. Unzählige Menschen

waren damals, als es keine anderen Auswege mehr gab, einfach davongegangen,

in die Wüste hinausgeirrt, aufs Meer hinausgeschwommen, dem Lauf des Styx

gefolgt. Es mag sein, daß ich in der Wüste oft über den Staub anderer hinwegg-

geschritten bin, die ihrer nächsten Auferstehung und der nächsten Etappe ihrer

Reise harrten.

Der Alte behauptete, er habe mit Rückkehrern gesprochen, die einmal um die

ganze Welt gegangen seien. Es war gut möglich, hatte er aus ihren zusammen-

hanglosen Berichten geschlossen, daß Armaghaust die einzige verbliebene Stadt

auf der Erde sei. In südlicheren Breiten hatten Stürme, Fluten und Dürren ganze

Landstriche entvölkert. Zwischen den reichen Nationen waren Verteilungskriege

ausgebrochen, die selbst die Massaker in Armaghaust an grausamem

Einfallsreichtum übertroffen hatten. Die Menschheit hatte ihre Welt Stück für

Stück an die Natur abtreten müssen. Regenwälder wuchsen bis an den Rand der

gemäßigten Zonen. Lagunenflora wucherte heute dort, wo einst Schiffe die gro-

ßen Häfen angesteuert hatten. Die Vielfalt der Arten, die unter dem Eingriff des

Menschen gelitten hatte, erlebte in der brütenden Fruchtbarkeit der Äquatorial-

regionen einen neuen Höhepunkt. Es wurde Phantastisches über die Größe der

Reptilien und Säuger erzählt, die durchs Dickicht der wiedererstarken Urwälder
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streiften. Ich hatte meine Zweifel, wieviel ich von diesen Geschichten glauben

konnte.

Im Spätsommer des nächsten Jahres kündigten schwere Gewitter an, daß wir mit

einem beschwerlichen Jahreswechsel rechnen mußten. Ich wagte mir nicht vor-

zustellen, wie heiß es am Stadtrand sein mußte, wenn schon hier am Delta die

Schwüle wie eine erdrückenden Masse über dem Wasser stand. Unser Leben

erstarrte zu einer Abfolge tatenloser, Tage währender Wartezeiten, die damit hin-

gingen, daß wir zu unseren vergessenen Göttern beteten und jeden Hauch einer

Wolke begrüßten. Wenn die Spannung sich dann in Gewittern entlud, beteten wir

zu denselben Göttern, daß der Boden unserer Hütten, auf dem wir beieinander

kauerten, nicht unter uns weggeschwemmt wurde. In den ersten Herbstwochen

ertrank ich in den Fluten eines Unwetters, das Dutzende Hütten wegriß und am

Deich zerschmetterte. Danach hatte ich genug und ließ die Insulaner mit ihrer

Entscheidung allein, ob sie das Dorf neu errichten oder in die häßliche

Leblosigkeit der Stadt umziehen sollten.

Ich hatte mir längst eingestanden, daß ich ihre Nähe auf Dauer so wenig ertra-

gen konnte wie sie meine. In meinen letzten Monaten plagte mich ein Neid, dem

ich kaum Herr wurde. An den Abenden am Lagerfeuer war immer ich derjeni-

gen, der die wenigsten persönlichen Dinge zu erzählen wußte. Mir waren die

mitleidigen Gesichter der anderen, wenn sie merkten, daß ich etwas zusammen-

flunkerte, verhaßt geworden. Ich beneidete jeden, der den Namen seines Vaters

wußte, um eine Frau trauern oder auch nur die Zahl seiner Kinder nennen konn-

te. Die Heilung meiner Erinnerungen, die ich mir anfangs von der Gesellschaft

meiner Landsleute erhoffte, blieb aus. Es half nichts, daß ich mich halbherzig in

den traditionellen Handwerken übte, und die schmucklose Kluft, die ich eigen-

händig aus gespendeten Lumpen zusammennähte, erfüllte mich nicht mit einer

Spur von Stolz. Früher oder später hätte ich meinem Unwillen Luft gemacht und

sinnlose Streitereien vom Zaun gebrochen, hätte sich nicht das Gefühl in mir

gemeldet, daß ich eine Mission zu erfüllen hatte. Ich mußte mich damit abfin-

den, daß ich kein Insulaner mehr sein konnte. Es wurde Zeit, daß ich das fort-

setzte, was nur für einen Niemand einen Sinn ergab.

Ein letztes Mal besuchte ich die Arbeitersiedlung und stellte fest, daß mein

Henker nicht den Fehler gemacht hatte, dorthin zurückzukehren. Sein altes

Zimmer stand leer, seine Nachbarn erinnerten sich nicht mehr an ihn. Es war mir

ganz recht, daß ich einen nassen, stürmischen Winter damit zubringen mußte,

ihn wiederzufinden. Es erwies sich als törichter, doch letztlich glücklicher

Einfall, daß ich mich als Veteran ausgab, der einen Kameraden aus der Zeit der

Flüchtlingseinfälle suchte. Von den Straßen Armaghausts war alles Militärische

und Autoritäre verschwunden. Es gab keine Polizei und keine Behörden mehr;

die Menschen regelten ihr bescheidenes Dasein selbst. Jeder, der bekannterma-

ßen einmal eine Uniform getragen hatte, genoß bis in seine heutige Inkarnation

einen schlechten Ruf, und niemand hätte es wagen können, öffentlich zuzuge-

ben, daß er einmal den Schwarzen Brigaden angehört hatte. Ein Stadtstreicher,

den ich vor einem Kriegerdenkmal, wo er verkrüppelte Tauben fütterte, auf

Treffpunkte der Veteranen ansprach, ging mir fast an die Kehle und fluchte mir

hinterher, wohin ich mich scheren solle. Er gab mir ungewollt den entscheiden-

den Hinweis für meine Suche, denn ich konnte mir leicht zusammenreimen, auf

welches Viertel er anspielte.

Im Westen der Stadt, wo ausgedehnte, zerbombte Häuserlabyrinthe sie von den

nächsten bewohnten Bezirken isolierten, hatten die Veteranen in den

Unterkunftsbunkern einer alten Kaserne eine Enklave eingerichtet. Hier

bewohnten sie mit ihren Familien die Schlafsäle und Offiziersstuben, in denen

sie damals für ihre Einsätze ausgeruht hatten, besuchten verrauchte Kasinos und

trösteten sich gegenseitig mit alten Geschichten und der Hoffnung, daß man sie

eines Tages wieder brauchen würde. Ich fand schnell Anschluß und wurde

abends in den behelfsmäßigen Schankstuben von einem Tisch zum anderen, von

einer Runde bärbeißiger Nostalgiker zur nächsten weitergereicht, weil ich so leb-

haft von den aufwendigsten Aktionen gegen die Flüchtlingsmassen erzählen

konnte. Was grausige, sachliche Details der Einsätze anging, hatte mein Ge-

dächtnis mich noch nie im Stich gelassen, doch ich erschrak über meine Fähig-
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keit, mich mit wenig Aufwand an Phantasie in die Mörder von damals hinein-

versetzen und ihren larmoyanten, nach Rechtfertigungen gierenden Trotz nach-

vollziehen zu können. Mir kamen Zweifel, ob es mir zustand, mich diesen

Säufern und seelischen Wracks erhaben zu fühlen.

Immer wieder ließ ich einfließen, daß ich auf der Suche nach einem Kameraden

sei, der mir damals vor dem Mob das Leben gerettet und dem ich nie meinen

vollen Dank ausgesprochen habe. Ich beschrieb ausführlich die straffe, diszipli-

nierte Gestalt meines Henkers, vergaß nicht die Beinverletzung zu erwähnen, die

ihn nicht daran gehindert habe, mit ganzem Einsatz zu kämpfen, und staunte dar-

über, daß es tatsächlich so klang, als beschriebe ich einen Freund. Ich schätze,

daß sich in den vier Bunkerkomplexen der Kaserne gut zwanzigtausend Vetera-

nen zusammengepfercht hatten, und so dauerte es mehrere Wochen, bis ein

beinamputierter Kriegsversehrter, mit dem ich an einer Theke zwei Bierkrüge

leerte, nach einigem Nachdenken bemerkte, daß er den Mann womöglich kenne,

den ich suchte. Er bewohne eine Stube im obersten Geschoß der Offiziersunter-

kunft und schien ein verschlossener, wunderlicher Bursche zu sein. Ich fragte

eifrig nach, erfuhr aber mehr von der hübschen Frau, die er kürzlich kennenge-

lernt habe und die jetzt bei ihm wohne.

Ich ließ mir Zeit, bis ich ihn aufsuchte, und redete mir ein, daß es aus Vorsicht

geschah. Ich verbrachte zwei schlaflose Nächte auf der Pritsche in der düsteren

Dachkammer, die mir der Einbeinige überlassen hatte, und goß miesen Schnaps

hin mich hinein, der mir Kopfschmerzen bereitete, mich aber nicht betrunken

machte. Es gelang mir nicht, das Bild des reglosen, verhüllten Vollstreckers in

mir heraufzubeschwören. Statt dessen sah ich einen hinkenden Krüppel vor mir,

das bei jedem Schritt von Schmerzen geplagte Gesicht eines Mannes, der um ein

widerliches Stück menschlicher geworden war, seit ich von seiner Frau erfahren

hatte. Gern hätte ich meinen inneren Beteuerungen geglaubt, daß ich nur die

Vorfreude auskosten, daß ich mir erst ausgiebig vorstellen wolle, wie ich ihn ein

zweites Mal umbringen würde. Es mag sein, daß ich schließlich nur aufgestan-

den und in das Offiziersgebäude hinübergegangen bin, um meine unverständ-

lichen Skrupel zu bekämpfen.

Ein unablässiges Trampeln, Schwadronieren und Geschrei der Betrunkenen hall-

lte durchs Treppenhaus bis unters Dach, wo durch einen Lichtschacht Meeresluft

hereindrang und den Staub in einem kurzen Gang aufwirbelte. Ich horchte an der

Tür, die mir der Amputierte genannt hatte, und hörte das Klappern von Töpfen

und Geschirr, das wie erschrocken verstummte, als ich anklopfte. Schritte tripp-

pelten, dann fragte eine zaghafte Stimme: "Wer ist da?"

Für einen Moment bekam meine Entschlossenheit einen Dämpfer. So sehr ich

mich dagegen sträubte, spürte ich doch das Unbehagen der Frau, die so klang,

als sei sie schon einmal überfallen worden. Wahrscheinlich war sie allein.

"Ein Freund", sagte ich. "Mach auf. Dein Mann erwartet mich."

Ein Schlüssel wurde umgedreht, ein Bund rasselte gegen das Holz. "Wir erwar-

ten niemanden", sagte sie, hörbar um Stärke und Distanz bemüht. "Und mein

Mann ist unterwegs."

Ich überlegte nicht lang, nahm Anlauf und rannte die Tür beim ersten Versuch

ein. Ein Stuhl, auf den ich stürzte, splitterte unter mir weg. Ich sprang von dem

fleckigen Teppich auf, und ehe ich etwas anderes wahrnahm, versetzte ich der

Frau einen Schlag, daß sie durchs Zimmer taumelte, einen Topf vom Herd riß

und an der Wand zusammensackte. Sie war so schockiert, daß ihr das Keuchen

im Hals steckenblieb. Mein Herz raste, als ich die Tür zuschob und einen Stuhl

unter die Klinke stellte. Für einen Moment lehnte ich mit der Stirn an der Wand,

und mir schwindelte. Beim ersten Blick auf die Frau wurde mir schmerzhaft

bewußt, was ich getan hatte. Und was ich noch tun wollte.

Sie faßte sich schnell und wischte mit der Schürze hastig den Brei und die

Tränen aus ihrem Gesicht. Blutfäden rannen ihr aus einem Mundwinkel, ihre

Brust hob und senkte sich zittrig. So erschrocken sie mich auch anstarrte, so
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bewahrte sie doch ein Maß an Ruhe, als wollte sie geduldig alles hinnehmen,

was noch geschehen mochte. Vor der Würde, die sie ausstrahlte, kam ich mir

jämmerlich und schmutzig vor.

Sie hatte, das fiel mir gleich auf, erst so wenige Wiedergeburten hinter sich, daß

man sie noch als schön bezeichnen konnte. Widerborstige schwarze Strähnen

fielen ihr ins Gesicht und beschatteten den klaren Glanz ihrer Augen. Ihre

Wangen und ihr Kinn waren nur ein wenig so aufgedunsen und grobporig, wie

es das Fleisch von Unsterblichen häufig ist. Sie hatte einen biegsamen, zier-

lichen Leib, reichte mir, als ich ihr aufhalf, gerade bis zur Brust. In ihren

Bewegungen schwang die Andeutung einer wilden, geschmeidigen Energie mit,

die keine Angst bändigen konnte.

Sie beobachtete mich verdutzt und mißtrauisch, während ich durchs Zimmer

ging, in Schränke, unter Stühle und hinter das Sofa schaute und über das

Durcheinander, das mir entgegenquoll, den Kopf schüttelte. Das Zimmer maß

vielleicht vier mal sieben Schritte und war derart mit Möbeln und Kram zuge-

stellt, daß neben dem Sofa und dem Tisch davor nur ein Durchgang von einem

Schritt Breite blieb. Es machte den Eindruck, als habe hier jemand in idiotischer

Panik, daß es ihm einmal an etwas mangeln könne, alles zusammengetragen,

was ihm irgendwie brauchbar erschien. Ich sah Körbe mit Altkleidern und

Stoffresten, Kartons mit verbeulten Bechern und gesprungenem Geschirr,

Blechkisten voller Drahtrollen, Werkzeug und elektrischen Teilen. An den

Wänden verliefen nackte Drähte, die aus einem Generator in der Ecke zu sprie-

ßen schienen und sich an der Decke über Lampenkörben kreuzten. Ein Regal,

das auf Stirnhöhe über den Herd und das schmale Waschbecken hinausragte, war

mit Beuteln und Dosen vollgepackt. An dem gußeisernen Gestell über der

Gasflamme verkohlten Speisereste.

Ich ließ mich aufs Sofa fallen und verschränkte die Arme über der Brust, als

wollte ich mir den schweren Atem abpressen. Mein Blick fiel auf eine Anzahl

neuer Fotos, die an einem freien Stück der Wand hingen. Sie zeigten die Frau,

stets mit einem melancholischen Lächeln, in verschlissenen Sommerkleidern vor

dem Hintergrund von Stränden, Dünen oder den efeuberankten Bunkermauern,

manchmal in den Armen des Mannes, den ich suchte. Es irritierte mich, daß er,

was ich nie in Betracht gezogen hatte, zu so etwas wie Heiterkeit imstande

schien. Wieder regte sich in mir der Neid auf jeden, der sich die

Selbstverständlichkeiten eines alltäglichen Lebens bewahrt hatte. Für einen

flüchtigen Moment fragte ich mich, ob ich mich je wieder durch etwas anderes

definieren würde als durch diesen Neid und meinen Drang zur Vergeltung. Erst

Jahre später habe ich mir diese Frage wieder gestellt.

Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn unter den Fotos nicht auch solche

gewesen wären, für die er sich mit seiner alten Ausgehuniform hergerichtet

hatte. "Wann kommt er zurück?" fragte ich.

"Spät", sagte sie.

"Nein, er kommt bald. Du hast ihm schon das Essen gekocht."

Sie erwiderte nichts darauf.

Ich zeigte auf die Fotos. "Woher kennst du ihn?"

Ein Hauch von Entrüstung überflog ihre Züge. "Das geht dich nichts an."

"Alles, was er tut, geht mich etwas an. Also?"

Sie nahm ein Tuch vom Herd, trat ans Wachbecken und säuberte ihr Kleid. Sie

schaute zu Boden, als sie antwortete. "Aus der Bar unten. Da habe ich serviert."

"Warum ausgerechnet hier?" fragte ich. "Die Stadt ist groß."

"Mein Vater war beim Militär", erwiderte sie undeutlich. Plötzlich schien ihr
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etwas einzufallen. Sie ließ die Hände sinken, riß die Augen auf und sah mich an,

als habe sie etwas Vertrautes und Gefürchtetes an mir entdeckt. "Jetzt weiß ich,

wer du bist. Er hat mir von dir erzählt. Weißt du, was du ihm angetan hast?"

Ich rümpfte verächtlich die Nase. Es erschien mir wie eine Form von Verrat, daß

er anderen von mir berichtet hatte. Es störte die Intimität zwischen den Feinden. 

"Ja? Bist du sicher, daß er dir alles erzählt hast?"

"Du warst auf einmal einfach da. Er hatte dich nie vorher gesehen."

"Ich dachte mir, daß du ahnungslos bist."

"Was willst du hier? Laß uns in Frieden."

Ich wich ihrem vorwurfsvollen Blick aus. Es fiel mir schwer, grob mit ihr umzu-

springen. Als ich linkisch umherschaute, entdeckte ich einen Karton, aus dem

der Lauf einer Strahlenwaffe ragte. Ich zog sie heraus und legte sie vor mich auf

den Tisch wie ein Tier, das ich sezieren wollte. Sie war verbogen und verrostet,

der Lauf aber noch gerade und die Elektrode darin unbeschadet.

"Ich verrate dir etwas über den Frieden", sagte ich. "Hast du schon einmal gese-

hen, wie eine solche Waffe tötet? Versuch's dir vorzustellen, und dann weißt du,

auf welche Weise er Frieden schaffen wollte."

Die Frau schüttelte ungläubig den Kopf. "Das ist alles Vergangenheit. Niemand

will mehr daran denken. Es ist vorbei."

"Es ist niemals vorbei." Für einige Silben schnappte meine Stimme über. "Es

fängt gerade erst an."

Ich richtete die Waffe in eine Zimmerecke und betätigte probeweise den Abzug.

Aus dem Lauf stob nur ein fingerlanger bläulicher Funke. Die Energiezelle gab

nicht mehr viel her.

"Die Veteranen erzählen sich gerne Geschichte von damals", sagte ich. "Prahlt

er auch damit, wie gut und gehorsam er gewesen ist?"

"Ich will nichts davon wissen", behauptete die Frau. "Ich weiß nicht, was er

damals getan hat." Ihr fahriges Kopfschütteln konnte mir nicht verbergen, daß

sie log.

Ich klappte die Waffe in der Mitte auf und schüttelte die daumengroße

Energiezelle heraus. In dem Durcheinander aus Papieren, Besteck und

Zigarettenkippen auf dem Tisch fand ich ein Briefchen mit Zündhölzern. Mir

war ein alter Trick eingefallen, wie man einem Energiemodul eine Restentla-

dung entlocken konnte. Nachdem ich die Zelle einige Sekunden lang über eine

Flamme gehalten hatte, steckte ich sie in die Waffe zurück. Die Frau beobachte-

te jede meiner Bewegungen mit banger Faszination.

"Wie ist er zu dir?" fragte ich.

"Er versorgt mich und steht mir bei", sagte die Frau. "Ich habe keinen Grund,

mich zu beklagen." Es war ein offenkundiger Selbstbetrug. Die tiefe, schmerzli-

che Sehnsucht in ihrer Stimme war nicht zu überhören. Es schien mir, als habe

die Frau sich gegen jede Leidenschaft damit abgefunden, daß ihr immer etwas

fehlen würde.

Ich klappte die Waffe zusammen, setzte sie mir an die Schulter und zielte auf die

schmale, verkrampfte Person, die vor mir stand. "Was meinst du? Für einen

Schuß müßte es reichen. Soll ich's gleich tun, oder soll ich mir den Schuß für ihn

aufheben?"

Sie zuckte zusammen und schloß die Augen. Ich ließ die Waffe gleich wieder
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sinken.

Das eigentümliche Beieinander von Duldsamkeit und Aufbegehren, das diese

Frau ausmachte, berührte mich mehr, als ich wollte. Ich versuchte mir einzure-

den, daß ich ein Recht hatte hierzusein, zu fordern, zu bestimmen, fühlte mich

aber zugleich wie ein Eindringling, der im Begriff war, die mühsam gehegten

Triebe in einem fremden Garten zu zertrampeln.

Weil der Schuß ausblieb, blinzelte sie verwirrt und lachte, als sie sah, wie mir

mein anmaßendes, herrisches Gehabe abhanden kam. Ein Teil meiner Spannung

war mir entwichen. Ich sank auf dem Sofa zusammen, als habe mich gerade

etwas entsetzlich erschreckt.

"Was ist los?" fragte sie. "Keinen Mut mehr? Du weißt doch, daß es nichts aus-

macht. In ein paar Tagen stehe ich wieder hier."

Ich haßte sie für ihre Klugheit, ihre unermüdliche Aufmerksamkeit, der nichts

entging.

"Besser als du", brummte ich. "Viel besser."

Eine beherrschte Wut kam in ihr hoch. Sie trat an den Tisch und visierte mich an

wie einen Gegner, den sie niederringen wollte. "Was hindert dich?" fragte sie.

"Es ändert doch nichts. Ich bin hier oben schon dreimal überfallen worden. Und

alle drei haben mich umgebracht. Einfach weil es dazugehörte."

Es war weit mehr, als ich je von ihr erfahren wollte. Ich schüttelte unwillig den

Kopf und fegte mit der Waffe den Kram vom Tisch. In diesem Moment hörte ich

schlurfende Schritte aus dem Flur. Jemand drückte die Klinke, rüttelte an der

Tür. "He, was ist?" brummte eine stoische Männerstimme. Ich fuhr hoch und

brachte die Waffe in Anschlag. Die Frau lief zur Tür, trat den Stuhl weg und fiel

ihrem Mann um den Hals, als er eintrat.

Er hatte sich nicht sehr verändert, ging nur noch etwas gebeugter und mühsamer.

Die Wiedergeburt hatte einen Schatten von Verfall über sein Gesicht gelegt und

den Ausdruck überlegener Teilnahmslosigkeit in seinen Augen getrübt. Seine

Frau klammerte sich an ihn und drückte den Kopf an seine Brust, als wollte sie

mir demonstrieren, daß ich nur beide gemeinsam töten könne. Mein Finger am

Abzug verkrampfte, ich kam mir vor wie ein Schauspieler, der vergessen hatte,

welche Rolle er spielte.

"Geh weg", schrie ich. "Weg von ihm."

Ich versuchte die Kutte, das Rauchglasvisier und die schweren Stiefel zu ihm

hinzuzudenken, doch er blieb ein entkräfteter Schatten seiner selbst und schob in

einer Geste stummer Resignation die Frau von sich weg. Ich merkte ihm an, daß

er mich trotz meiner neuen Entstellungen sofort erkannte und keinen Sinn darin

sah, mit mir zu streiten. Die Frau wehrte sich mit Händen und Füßen und gab

erst auf, als er sie mit einem herrischen Wink ans andere Ende des Zimmers

schickte.

"Na, komm schon", flüsterte er und kam auf mich zu. "Bringen wir's hinter uns."

Es klang für mich wie ein Befehl, dem sich niemand auf der Welt hätte wider-

setzen können. Ich glaube, ich hatte Tränen in den Augen, als ich den Abzug

drückte.

Für einen Sekundenbruchteil knisterte die Luft im Zimmer und sträubte mir die

Haare. Eine bläuliche, kürbisgroße Plasmablase platzte. Es blieb nur ein

Rußfleck an der Tür von ihm übrig.

Seine Frau alarmierte die Veteranen, die ein Geschoß tiefer wohnten. Ich wurde

von fünf bulligen Kerlen aus dem Zimmer geprügelt und verdankte es nur der

Aufregung und dem Durcheinander, daß ich halbtot vom Kasernengelände ent-

kam. In den Stunden, die ich durch die Ruinen der Nachbarviertel irrte, gellten

mir noch die Schreie der Frau in den Ohren. Irgendwann stolperte ich eine
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Böschung hinunter und landete in einem seichten Wasserlauf. Die körperlichen

Verletzungen waren mir gleich, doch die Nachwehen des Moments, als sie

zusammengesackt war und ich ihr Entsetzen wie mit demselben Herzen mit-

empfunden hatte, wurden unerträglich. Um den Aufruhr meiner Gefühle abzu-

töten, steckte ich den Kopf unter Wasser, bis ich ertrank. Als ich auf einer

Sandbank einige Kilometer seewärts auferstand, war mir nicht so, als sei ich aus

diesem Alptraum wieder erwacht.

Über Armaghaust brach ein Jahr der Katastrophen herein. Die Mäßigung

der Unwetter und Überschwemmungen, die sich die Menschen vom

Frühjahr ersehnten, fiel dürftig aus. Milde Witterung blieb auf eine schmale

Zone über der Stadtmitte beschränkt, wo es weder zu heiß noch zu stürmisch

wurde. Das Donnern gegen die große Kaimauer hallte über die ganze Stadt hin-

weg. Sandstürme bliesen bis tief in die Oststadt hinein, das Wasser stieg gefähr-

lich nah an die Kronen der Hafendämme. Die Sonne brannte immer kleinere

Lücken in die Wolkenmassen, die sich unentwegt vom Meer hereinwälzten und

am Stadtrand dem Zusammenstoß mit der Wüstenhitze erlagen.

Im Mai brach der gewaltige Damm vor dem Südstrand, und eine Flutwelle

überrollte ein Viertel der Stadt. Selbst Häuser, die Kilometer vom Meer standen,

wurden zerstört. Als sich die Wassermassen zurückgezogen hatten, hielten tau-

sende Menschen wochenlang an der trügerisch ruhigen Küste Wache und warte-

ten auf die Rückkehr der Toten, die das Meer verschluckt hatte. Immer mehr

Menschen emigrierten ins Herz der Stadt. Die Hütten am Strand wurden aufge-

geben. Die Schilfdörfer der Insulaner gab es nicht mehr. Die verbliebenen

Millionen von Armaghaust rückten enger zusammen. Wie eine gewaltige

Schlinge schnürten die Gewalten der Natur die Stadt von allen Seiten ein.

In diesem und auch in den nächsten Jahren hatte ich kein Ziel, marschierte statt

dessen willfährig in jede Richtung, in die es die Mehrheit der Menschen gerade

trieb. Ich gab mich einem Dasein als Mitläufer hin und ließ die Willkür der

Menge entscheiden, welche Aufgaben ich übernahm, wenn wir neue

Unterkünfte auftaten und uns mit dem, was wir mitführten und vorfanden, nach

bestem Geschick einrichteten. Ich war dabei, als die seit Jahrzehnten vergesse-

nen Anlagen der alten Universität wiederentdeckt, Hörsäle geplündert und

Bibliotheken leergeräumt, die verrotteten Bücher aus den Fenstern geworfen und

verbrannt wurden. Manchmal steckten mich die Spannungen an, die sich zwi-

schen den zusammengedrängten Menschen anstauten, die oft zu Tausenden in

den Foyers und Hallen schliefen. Ich ließ mich aus ebenso nichtigen Anlässen zu
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Prügeleien hinreißen und verkroch mich, wenn sie durch Tod und

Verwundungen entschieden waren, ebenso reuelos in mein Schlaflager wie viele

andere. Die meiste Zeit war ich gefügiger Durchschnitt.

Vielleicht ist mir deshalb so wenig von dieser Zeit in Erinnerung geblieben, weil

ich ein so dumpfes Leben führte. Meine einzige Muße und mein einziges

Vergnügen bestand darin, daß ich mir ausmalte, wie es meinem Henker und sei-

ner Frau ergangen sein mochte. Ich zehrte selbst ein wenig von ihrer Zuneigung,

die ich zu einer Liebe ausphantasierte, die inniger war als alles, was die

Wirklichkeit hervorbringen konnte. Ich stellte mir vor, wie ihre Kinder ausgese-

hen hätten. Von meiner eigenen Familie, das erfuhr ich aufs Neue, war mir nicht

mehr geblieben als die Trauer darüber, daß ich mich ihrer nicht entsinnen konn-

te. Meine jüngsten Wiedergeburten hatten die letzten vagen Ahnungen, die sche-

menhaften Anklänge an Namen und Gesichter ausgelöscht und meine

Nabelschnur zur Vergangenheit endgültig durchtrennt. Heute erinnere ich mich

nur noch an meine Erinnerungen von damals.

Etwas Neues tat sich erst, als eine Minderheit von Unerschrockenen, die das

Denken nicht verlernt hatten, sich auf den früheren Zweck der Universität

besann. Es waren scheue, grüblerische Außenseiter, die im Laufe der Jahre

zueinander fanden und sich den in Seminarräumen, Labors und Werkstätten ein-

richteten, die sie besetzen konnten. Anfangs wurden die jungen Leute belächelt,

die aus allen Teilen der Stadt Schrifttum und technischen Kram herbeischafften

und aus den Müllbergen auf dem Campus alle Bücher ausgruben, die man noch

lesen konnte. Zum Großteil handelte es sich um Kinder aus den ersten Jahren

nach der Pogromzeit, als die Wiedergeburten die Gesundheit und Fruchtbarkeit

des durchschnittlichen Armaghausters noch so wenig beeinträchtigt hatten, daß

weiterhin in nennenswerter Anzahl Kinder geboren wurden. Sie bildeten die bis

heute letzte junge Generation.

Mit der Zeit konnten diese Forscher und Sucher ihre Tätigkeit nicht mehr in der

anfänglichen Verstohlenheit ausüben und rückten in den Mittelpunkt von

Gerüchten, die bald zu Legenden auswuchsen, die auch mich neugierig machten.

Aus dem, was ich hier und dort hörte, was ich sah, wenn ich mich bis an die

Türen ihrer diskret bewachten Räumlichkeiten wagte, gewann ich den Eindruck,

daß sie auf die Geschlossenheit ihrer Gemeinschaft Wert legten und sich wie ein

Orden oder eine Geheimgesellschaft nach außen abgeschottet hatten. Sie ließen

keine Neugierigen an sich heran, brachen Gespräche, wenn man sie draußen

ansprach, höflich, aber bestimmt ab. Sie legten sich eine Art Uniform zu,

schwarze Filzmäntel und Kopfbedeckungen, die wie mißratene Doktorhüte

aussahen. Ich konnte mir gut vorstellen, daß etwas Wahres an dem Gerede war,

das sie zu Anhängern eines Todeskultes mit dem Ziel erklärte, ein Heilmittel

gegen die Unsterblichkeit zu finden. Wahrscheinlich hätte ich mich schon zu die-

ser Zeit ausgiebiger mit dem Kult befaßt und dasselbe leidenschaftliche Interesse

entwickelt, das mich später erfassen sollte, wenn nicht etwas anderes geschehen

wäre, das mein ganzes Empfinden beanspruchte.

Mit der Zeit wurde ich der vielen Menschen müde, die in den Schlafsälen bis in

die Nacht redeten, tranken, stritten und lustlos Liebe machten, und bezog unterm

Dach des imposanten Hauptgebäudes eine Abstellkammer, die ich ganz für mich

allein hatte. Es gelang mir, sie mit einem aufgebocktem Bettgestell, Decken,

Kisten und Stühlen so einzurichten, daß ich manchmal einen Hauch von

Behaglichkeit empfand. Das kleine Erkerfenster lag nach Osten, und immer

weckten mich die ersten trüben Sonnenstrahlen. Weil ich nichts Besseres zu tun

hatte, half ich jeden Morgen in den Gärten, die wir im Park der Universität

anlegten. Der saure, schmutzige Regen hatte hier schon den Rasen vergilben und

hunderte Jahre alte Eichen verdorren lassen, und auch unsere Mühen wurden erst

belohnt, nachdem ein Reisender neue, wild entstandene Pflanzensorten von den

Ufern des Styx mitgebracht hatte. Die Knollen und Hülsen schmeckten fade und

stopften unangenehm, doch die Pflanzen waren anspruchslos und wucherten wie

Unkraut. Mit den Erträgen konnten wir uns ernähren und mit den Überschüssen

sogar Handel betreiben.

Zweimal wöchentlich wurde ein Markt abgehalten, und dann strömten bis zum
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Abend Menschen aus der ganzen Stadt auf den großen Platz vor den Toren der

Universität, scharten sich um die Bretterbuden oder saßen zu Dutzenden auf den

Stufen des versiegten Brunnens. Es war eine angenehme Abwechslung für jeden,

wenn wir mit unseren Erzeugnissen handeln und tauschen und für die hungrigen

Besucher Speisen über offenen Feuern zubereiten durften. Selbst die Anhänger

des Todeskultes kamen an diesen Tagen hervor und boten absonderliche

Gerätschaften an, die Wärme spenden, schales Wasser aufbereiten oder der

Gesundheit manche Dienste erweisen konnten. Trotz meines zähen

Widerwillens, überhaupt etwas zu tun, mußte man mich nie lang überreden, bis

ich mich bereiterklärte, Kisten herbeizuschleppen, an den Marktständen zu

bedienen oder Dreck wegzukehren.

Es geschah an einem Samstag, als eine Hitzewelle wie ein träges, unsichtbares

Monstrum durch die Stadt kroch und über unserem Marktplatz stehenblieb, als

wollte sie uns zu Staub vertrockenen lassen. Ich lehnte mit nacktem Oberkörper

im handbreiten Schatten an der Rückwand eines Standes und schaute dem

Mädchen zu, das mich abgelöst hatte. Mir war, als atmete ich nur noch meinen

eigenen Schweiß. Dem Mädchen, so drall auch der Speck über den Huftbund

ihres Rocks quoll, schien die Schwüle nichts auszumachen. Sie bediente mit

gleichbleibender Freundlichkeit die Kundenmassen, die in einem Gewimmel

von Hüten, Mützen und mit Tüchern bedeckten Köpfen an den Stand heran-

drängten. Ich dagegen hatte das Gefühl, als habe mir die Sonne jeden Gedanken

aus dem Gehirn gebrannt. Mir fiel nichts ein, womit ich meine innere Leere hätte

beschäftigen können.

Was mich letztlich auf den Mann aufmerksam gemacht hat, weiß ich nicht mehr.

Er stand unter einem Sonnenschirm an der Marktbude gegenüber und muß mich

eine Weile beobachtet haben, so reglos, daß man ihn für einen Teil des Inventars

halten konnte. Mein Blick streifte ihn flüchtig, und als sei dies das Zeichen

gewesen, auf das er gewartet hatte, setzte er sich wie ein verrosteter

Mechanismus in Bewegung. Er wirkte klein, weil er tief auf einen Stock gebeugt

ging. Ich erkannte ihn nicht einmal, als er sich an den Gemüsekisten vorbei-

zwängte und das Mädchen unwirsch wegstieß. Er mußte nah vor mich hintreten,

bevor ich in seinen aufgequollenen, zerfurchten Gesichtszügen etwas sah, das

mir vertraut erschien.

"Endlich habe ich dich gefunden", sagte er mit einer brüchigen, tonlosen

Stimme.

Im ersten Moment glaubte ich, eine Fieberphantasie suche mich heim. Ich blin-

zelte, wischte mir den Schweiß ab und schaute ungläubig auf ihn hinunter. Ein

Schreck durchfuhr mich, als ich erkannte, daß nur ich für die greisenhafte

Gebrechlichkeit dieser hageren, verkrümmten Gestalt verantwortlich sein konn-

te. Die zweite Wiedergeburt hatte ihn weiterer Kräfte beraubt. Von der kalten,

autoritären Person, die er einmal gewesen war, die ich gern in ihm gesehen hätte,

war nicht mehr geblieben als die Art, wie er andere mit Blicken abzuschätzen

pflegte.

"Ich nehme an, du bist überrascht", sagte er.

"Ja, das kann man sagen", brachte ich über die Lippen.

Er lächelte schief. "Warum eigentlich? Du hättest mich ohnehin gefunden.

Früher oder später. Also habe ich's dir abgenommen."

"Warum?"

"Weil ich viel nachgedacht habe. Und ich glaube, ich weiß jetzt, woher du mich

kennst."

Mir wurde unwohl. Mit einer solchen Wendung unserer Geschichte hatte ich

nicht gerechnet. "Wie hast du mich gefunden?"

Er zuckte die Achseln. "Wahrscheinlich so wie du mich. Mit Glück und
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Beharrlichkeit."

Ein Kunde wurde laut, weil das Mädchen ihn nicht bediente, sondern innegehal-

ten hatte und beunruhigt zu mir hinübersah. Ich gab ihr mit einer Geste zu verste-

hen, daß alles in Ordnung sei. Sie band ihre roten Locken neu zum Pferde-

schwanz und wirkte nicht überzeugt.

"Du solltest verschwinden, solang du noch kannst", brummte ich. Es klang sogar

für meine Ohren so lächerlich wie die Drohung eines Kindes.

Mein Gegenüber stampfte mit dem Gehstock auf den Boden. "Nein, im

Gegenteil. Ich brauche dich. Wir haben eine Verabredung."

Ich zog wohl ein ziemlich dämliches Gesicht, denn er grinste und kicherte hohl.

"Ja, genau", bekräftigte er. "Wenn du ein bißchen nachdenkst, kommst du viell-

leicht darauf, wo wir uns treffen werden."

"Ich habe keine Ahnung", sagte ich.

Für einen Moment ging sein Blick ins Leere. "Die großen, alten Öfen", sagte er,

und es klang fast melancholisch. "Dort, wo es geschehen ist. Wir müssen noch

einmal hin."

Diesmal lachte ich. "Um der alten Zeiten zu gedenken?"

"Nein. Um die Rollen zu tauschen."

Er ließ mich verblüfft stehen, stieß eine Obstkiste um, als er hastig davon-

schlurfte, und rief mir über die Schulter zu: "Morgen abend, wenn es dämmert.

Laß mich nicht warten."

Wie in Trance stakste ich ins Gedränge hinaus, reckte den Hals und sah ihn,

Ellbogenknüffe austeilend, in der Menge verschwinden. Das Mädchen schrie am

Ende fast hysterisch den Namen, den mir der alte Insulaner geben hatte, bevor

ich sie hörte.

Für den Rest des Tages verweigerte ich jede Arbeit und zog mich früh in meine

Dachkammer zurück. Das Stimmengewirr vom Markt, dem sich am Abend eine

schräge Musik untermischte, drang wie die Geräuschkulisse eines Traums an

mein Fenster. Ich ging auf und ab, setzte mich, stand wieder auf, suchte meine

Ruhe wie einen Gegenstand, der irgendwo in den Ritzen der Bodenbretter ver-

schwunden war. Stundenlang fand ich keinen Ausgangspunkt, wo das Grübeln

und Abwägen hätte beginnen können. Die leere Bestürzung, die mich erfüllte,

erschien mir so sinnlos, daß ich mich selbst nicht mehr verstand.

Schließlich streckte schiere Erschöpfung mich aufs Bett nieder. Eine Ahnung,

was mich an dem seltsamen Wiedersehen eigentlich so beunruhigt hatte, kam

von ganz allein, als ich mich losließ. Es war, als könne ich auf einmal in einen

bisher verborgenen Winkel meiner Seele sehen. Ich hatte mir, erkannte ich,

ernsthaft vorgestellt, daß es ewig so weitergehen könne, wie es angefangen hatte,

in endlosen Wiederholungen derselben Geschichte, die ich stets von neuem

anstoßen wollte. Daß mein Henker die Positionen tauschte, widersprach meinen

innersten Plänen. Es widersprach der einzigen Art von Leben, die ich mir noch

vorstellen konnte.

Ich hatte neue Kerzen entzündet und schnitt gerade einen Rest Brot in Scheiben,

als es an der Tür klopfte. Das war noch nie geschehen, und ich stutzte entspre-

chend. Unter den Hausbewohnern galt ich als so verschlossener, finsterer

Bursche, daß sie es vorzogen, auf mein freiwilliges Erscheinen zu warten, wenn

sie etwas von mir wollten. Und Fremde hatten sich noch nie nach mir erkundigt.

Das Dämmerlicht von draußen und das Flackern der Kerzen hob, als ich die Tür

öffnete, eine vermummte kleine Frau von den aufgehäuften Lumpen und
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Abfällen im Korridor ab. Sie sagte nichts, schob ihr Kopftuch zurück, das

Halstuch vom Mund und trat ein, als gäbe es nichts Selbstverständlicheres. Zum

zweiten Mal an diesem Tag war ich fassungslos. Ich stammelte

Unverständliches, wollte protestieren, machte ihr aber unbeholfen Platz.

Sie setzte sich in einer strengen, aufrechten Haltung aufs Bett, die Knie eng

zusammen, faltete die Hände im Schoß und schaute sich um, als inspiziere sie

den Ort eines Verbrechens und hielte mühsam ihre Abscheu zurück. Mich nahm

sie zuletzt, nachdem sie alles andere in sich aufgenommen hatte, auf eine mit-

leidige, beiläufige Art zur Kenntnis.

Sie war fülliger, älter geworden. Ihre demütige Seite hatte stärker ihrer eigent-

lichen, animalischen Natur Platz gemacht. Man hätte sie, während das

Abendlicht in einem Glanzstreifen über ihr schwarzes Haar wanderte, für ein

Raubtier halten können, dessen innere Spannung kurz vor dem Ausbruch stand.

Um so mehr beunruhigte mich, daß sie so beherrscht blieb, daß ich mich in ihrer

Gesellschaft fühlte, als müßte ich vor einem weisen Richter Rechenschaft able-

gen.

"Er war heute hier, ja?" fragte sie.

Ich nickte.

"Warum hast du ihn nicht gleich umgebracht?"

Darauf wußte ich keine Antwort.

Sie lockerte an den Schultern ihre leichte Leinenjacke, löste einen Knoten und

legte das Halstuch weg. "Wie lang ist es her?" fragte sie. "Weißt du es noch?"

Ich grübelte zerfahren, öffnete den Mund, bekam aber keinen Ton heraus.

"Vier Jahre", sagte sie. "Und in der ganzen Zeit hat er dich gesucht. Ich wüßte

gern, was er gefunden hat."

Einige beklommene Minuten vergingen, bis ich endlich eine Frage aussprechen

konnte. "Was willst du hier?"

Sie ließ weitere Minuten verstreichen, ehe sie antwortete. "Ich will dir etwas

erzählen", sagte sie. "Du weißt zuwenig. Man sollte es dir nicht so einfach

machen."

Sie sprach über eine Stunde in einem gleichbleibenden, sachlichen Ton, machte

nicht eine Pause, ließ mir keine Zeit, mich zu sammeln oder zu erholen. Es

schien mir, als habe sie ganz selbstverständlich die Autorität aufgesogen, die

ihrem Mann abhanden gekommen war. Sie fing mit dem Moment an, als ich ihn

erschossen hatte. Bis ins letzte widerliche Detail erzählte sie mir von dem Ruß-

fleck an der Tür, der am nächsten Tag zu bluten angefangen und sich durchs

Holz gefressen, von der rötlichen Masse, die ein Loch in den Boden geätzt und

allmählich die Konturen eines menschlichen Körpers angenommen hatte, von

ihrer Fron, auf die Auferstehung eines warmen, nackten Körpers warten zu

müssen. Sie berichtete mir, welchen Schaden dieser Übergang der Seele ihres

Mannes zugefügt hatte, daß er nie mehr derselbe gewesen, unzugänglich und

reizbar geworden sei, Monate gebraucht habe, um mit ihr reden zu können, und

bis heute nicht wieder imstande sei, ihr Wärme zu geben. Es war ein einziger

kolossaler Vorwurf an mich, auch wenn es klang, als lese sie eine Geschichte aus

einem Buch vor.

"Und jetzt ist er ein Besessener", schloß sie. "Vorher konnte er alles Schreckliche

von damals verdrängen. Es hat sich ein falsches Bild gemacht, aber es war gut

für ihn. Aber diese Auferstehung hat etwas aufgebrochen, das ihn quält. Er hat

endlos viel über dich nachgedacht. Seit Jahren ist er jeden Tag stundenlang in der

Stadt unterwegs, um dich zu finden. Er hat immer wieder davon geredet, daß er

dich braucht. Ich weiß heute noch nicht, was er drüben bei den Öfen will. Du
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sollst ihn nicht einfach umbringen, das hättest du ohnehin getan. Es ist etwas

anderes."

Die Kerzen waren heruntergebrannt, die Nacht eingebrochen. Unten vor dem

Haus knirschten die Karren, die in ihre Unterstände zurückgerollt wurden. Die

letzten Marktleute riefen sich Grüße zu. Ich merkte jetzt erst, daß ein

Schweißfilm mich umhüllte.

Die Frau saß in der stillen Würde eines alten, aristokratischen Portraits da. Ich

konnte sie nur noch als dunklen Schemen erkennen. Als sie sich mir zuwandte,

ging meine Phantasie mit mir durch. Ich stellte mir vor, daß sie mich endlich

erlösen und in wilden Zorn ausbrechen, auf mich losgehen würde. Statt dessen

sagte sie nur: "Du hast mir meinen Mann genommen. Ich möchte wenigstens

wissen warum."

Mein erster Reflex war, mich meiner Rechte als Opfer zu brüsten. Einen

Moment lang schien es mir selbstverständlich, daß hier doch nicht sein Leiden,

seine Tode zur Debatte standen. Dann überfiel mich alles, was sie gesagt hatte,

mit doppelter Wucht, als sei es mir in Sekundenbruchteilen noch einmal erzählt

worden. Ich konnte nicht anders, als mich zu schämen. Ich hätte mich gern ins

tiefste Loch vergraben. Trotzdem schaffte ich es, mühsam ein paar Worte zu arti-

kulieren.

"Ich werde morgen hingehen. Ich kann nicht anders."

Sie tastete über das Bett, raffte etwas an sich und stand auf. "Wir können alle

nicht anders", sagte sie. "Ich werde wiederkommen."

Sie schritt so leise durchs Zimmer, zog so leise die Tür auf und ging auf den

Gang hinaus, daß ich nicht sagen konnte, wann sie verschwand. Noch lang,

nachdem sie wie ein Gespenst an mir vorbeigestrichen war, drückte ich mich an

die Wand und atmete so flach, daß mir flau wurde. Ich schlich mich wie geprü-

gelt ins Bett. In meinen unruhigen Träumen sah ich den Scharfrichter wieder. Er

hatte jetzt ihre Augen.

Aus dem Park war ein Wald geworden, der dünne Äste emporreckte, verdreht

und verschlungen wie die Triebe einer Kletterpflanze, die den Himmel herab-

zerren wollte. Dichtes Unterholz, in dem Blätter und Blüten wie radioaktive

Proben lumineszierten, hatte die Bänke, Wege und Büsche überfilzt. Der Wald

erzeugte ein eigenes Licht, das den Mond überstrahlte und wie eine kaltgrüne

Glocke über der Senke hing.

Ich war einen Tag lang quer durch die Stadt marschiert und stand nun an der

Straße, die den schorfigen Rand des Talkessels bildete, unter mir eine kleine

Wildnis, aus der es vielstimmig herauffiepte und -zischelte. Ich hätte nur fünf-

hundert Meter weiter nach rechts gehen müssen, wo ein flaches, ausladendes

Gefälle zu den Öfen hinunterführte, die bauchig hinter dem Wald aufragten.

Aber ich vergaß den wichtigsten Satz nicht, den die Frau gesagt hatte, und war

ihrer Meinung, daß man es mir nicht zu leicht machen durfte.

Ich zerschrammte mir Knie und Arme, als ich den Schutt der Böschung hin-

unterrutschte, und Dornen zerfetzten mir die Kleider, als ich mich durchs

Dickicht kämpfte. Mir war von Anfang an so, als habe mein Eindringen etwas

Wachsames, Verstecktes aufgescheucht. Wenn ich an Ästen rüttelte, krankhaft

hoch gewucherte Blütenstände erschütterte, mich an Schlingpflanzen über

Wurzelstränge und verhakte Äste hinwegzog, flirrten ringsum Tausende phos-

phorgrüne Lichtpunkte wie Schwärme leuchtender Insekten. Immer etwas leiser

als das Knirschen meiner Schritte und das Rascheln des Laubs begleiteten mich

verstohlene Stimmen, die hastig, empört Worte einer fremdartigen Sprache aus-

stießen. Es gab keine Lichtung, keine Auflockerung in diesem Hort verborgen-

en Lebens. Bis zum letzten Schritt mußte ich mir mein Fortkommen ertrotzen.

Ich hatte mein Ziel fast vergessen und war nah daran, mich mit einem dauerhaf-

ten Dasein in dem Wald anzufreunden, als ich unvermittelt auf ein schuttbedeck-
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tes Gelände hinausstolperte. Ich fing mich mit ausgestreckten Armen an einem

runden Gemäuer auf, das Dutzende Meter hoch über mir aufragte. Ringsum

lagen die moosbedeckten Reste eines Schornsteins verstreut. Schlagartig wurde

mir bewußt, was ich sehen würde, wenn ich hinter der Ruine hervorschaute. Ich

schlich mich weiter wie ein Dieb, dem der letzte Mut für einen Einbruch fehlte.

Der Anblick drückte mich nieder. Ich fühlte mich klein wie eine Laus vor den

gewaltigen Kesseln, die hier seit Jahrzehnten vor sich hinrosteten. Sie

beanspruchten ein Areal von der Größe einer Kleinstadt. Man hätte sie für die

aufgegebene Metropole einer fremden Rasse halten können, die in anderen Maß-

stäben dachte. Stege überspannten die kilometerlangen, kurvigen Straßen, die

zwischen ihnen hindurchführten. Ein System von Rampen, Auffahrten und

Querverstrebungen machte die Luken der Brennkammern zugänglich. Stellen-

weise war das stählerne Zickzack zwischen den Kesselwölbungen kaum lichter

als das Gestrüpp im Wald. Der Tag hatte die Öfen so sehr aufgeheizt, daß sie eine

muffige Wärme abstrahlten.

Obwohl schon die Nacht eingebrochen war, sah ich weit und breit nichts von

meinem Henker. Ich wagte mich ein Stück in die eiserne Stadt hinein, schaute

Leitern und Treppen empor und rief nach ihm. Nur meine Echos antworteten.

Schließlich setzte ich mich an dem Betonstreifen, der zur Straße hinaufführte,

auf einen Backsteinhaufen und wartete. Ich war in einer Stimmung, daß ich gern

eine Ewigkeit gewartet und ausgeruht hätte. Aber meine Anspannung wuchs.

Keinen Augenblick lang zweifelte ich, daß heute nacht noch etwas Außer-

gewöhnliches geschehen würde.

Sehr viel später hörte ich fernen Motorenlärm. Ein Knattern und Brummen

näherte sich über den Kamm der Senke. Ich schreckte aus der dumpfen

Erstarrung, in die ich versunken war, und sah einen Lastwagen, der stockend

über die Straße rollte. Auf der Ladefläche glänzte etwas Metallisches. Als er auf

die Abfahrt einbog und den langen Hang herunterfuhr, erkannte ich eine Anzahl

von Chemikalienfässern. Der Wagen hielt mit ächzenden Bremsen vor der näch-

sten Rampe. Ein scharfer, organischer Geruch ging von ihm aus.

In banger Erwartung stand ich auf, lockerte meine Beine und ging dem Mann

entgegen, der aus dem Wagen stieg. Er kletterte mit so umständlichen

Verrenkungen aus dem Führerhaus, als bereite ihm jede Bewegung Schmerzen.

Das Leuchten des Waldes verlieh ihm eine kränkliche Hautfarbe, als er sich an

die Motorhaube stützte. Es war hier nicht so düster, daß ihm meine Zerlumptheit

nicht hätte auffallen können, aber er nahm sie gar nicht zur Kenntnis. Er zeigte

zum Ofen hinauf, vor dem wir standen, und grinste.

"Noch kannst du weglaufen", sagte er. Es sollte wie ein Scherz klingen, aber

selbst ein Schwerhöriger hätte bemerkt, daß er Angst hatte.

"Bin ich's, der hier weglaufen müßte?" fragte ich. Auch mir mißriet der lockere

Ton.

Er schlurfte zur Rampe. Ohne den Stock ging er so unsicher, daß man bei jedem

Schritt fürchten mußte, er könne hinstürzen. Ich zögerte, ihm zu folgen. Er

klammerte sich ans Geländer und winkte mich heran. Nur weil er ohne mich

nicht hinaufgekommen wäre, überwand ich meine Beklemmung und die Angst

vor den Gefühlen, die meine Erinnerungen anbahnten.

Er war mir kaum eine Hilfe, als wir die scheunenhohe Luke aufzogen. Um ein

Haar wäre er über die Kante gestürzt, als er mit einer Taschenlampe in die

Brennkammer hineinleuchtete. Nach oben verjüngte sich die Kammer, ein

Gewölbe von gut fünfzehn Metern Durchmesser und mindestens der doppelten

Tiefe, zum Abzug eines mannsdicken Rohrs; unten bedeckte eine braune, fest-

gebackene Kruste den Stahl. "Das reicht für mich", sagte der Mann. Ich spürte

seinen Schwermut, als hätten wir eine innere Bande geknüpft. Er zeigte auf den

Wagen und die Fässer. "Das Letzte, was ich in der Stadt auftreiben konnte. Ein

Grund für ein Freudenfeuer."
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Es fiel mir immer schwerer, mir nicht vorab alles mögliche auszumalen, wäh-

rend wir Stechkarren vom Wagen luden, die Fässer mühsam hinaufschafften und

bis zum letzten Tropfen in die Luke entleerten. Die Dämpfe raubten uns halb die

Besinnung. Minutenlang echote ein Scheppern zwischen den Kesseln, als wir die

leeren Fässer über die Brüstung kippten. Schließlich zückte er ein Streichholz,

kratzte es am Metall entlang und ließ die kleine Flamme in die Tiefe taumeln.

Eine mächtige Stichflamme zuckte empor, und binnen Sekunden wurde es so

heiß, daß wir von der Luke zurücktreten mußten.

"Schau auf dem Beifahrersitz nach", befahl er. "Du wirst es brauchen."

Ich war bestürzt darüber, was ich fand. In einen Kleidersack gestopft, lagen dort

ein Feuerschutzanzug und ein Paar Stiefel aus einem groben, fasrigen Material.

Der Mann beobachtete wohl, daß ich zögerte. "Beeil dich", rief er herunter. "Es

wird schön heiß. Was wir fertigbringen, hat nicht mal diese verdammte Sonne

geschafft!"

Später hatte ich immer noch das Gefühl, daß man einen grausamen Scherz mit

mir trieb, war aber froh, daß ich den Anzug trug, als wir im roten Glühen auf der

Rampe standen und gemeinam in die Flammern starrten. Selbst mir wurde so

heiß, daß ich mir nicht vorzustellen wagte, was er empfinden mußte. Ströme von

Schweiß liefen ihm übers Gesicht. Der Geruch von verbranntem Haar und ange-

sengter Kleidung drang unter meine Haube. Er stand so aufrecht da, wie er konn-

nte, ließ es nicht zu, daß ich ihn stützte. Ein Ausdruck schmerzlicher

Nachdenklichkeit trat in sein Gesicht, als er zu erzählen anfing.

"Ich bin in der Zeit aufgewachsen, als unser Land zerfiel und die großen Städte

autark wurden." Er sprach, als habe er seiner Frau das ruhige, konzentrierte

Berichten abgehört. "Das erste, was ich lernte, war die Angst vor allem anderen.

Man hat mir beigebracht, Armaghaust wie ein Paradies zu schätzen und alles

außerhalb der Grenzen wie die Pest zu fürchten. Es war ein herrlich einfaches

Leben. Ich bekam alles vorgedacht, vorgelebt und vorgefühlt. Meine Eltern

schickten mich zu Militär. Ich war einer der Musterkadetten meiner Generation.

Ich war dafür geboren, alles genauso zu sehen, genauso auszuführen, wie man es

mir verschrieb. Es war ganz selbstverständlich, daß ich an die vorderste Front

geschickt wurden, als die Flüchtlinge kamen. Manchmal hatte ich tausend Mann

unter mir. Ich brachte sie dahin, so empört wie ich darüber zu sein, daß die

Regierung unsere Möglichkeiten einschränkte. Wir warteten auf die Stunde, daß

wir die Maßstäbe setzen durften."

Das Knistern und Prasseln aus dem Kessel wurde so laut, daß er die Stimme

heben mußte. Immer öfter japste er nach Luft. Auf der Innenseite meines Visiers

glühte ein Leuchtstreifen, der größer wurde, während die Temperatur anstieg.

Ich wandte mich dem Mann zu und ließ ihn keine Sekunde mehr aus den Augen.

"Von den Schwarzen Brigaden wußte ich vorher nichts", fuhr er fort. "Die Viren

wurden im Geheimen entwickelt. Wir hielten uns für mächtig genug, um mit

allem auf die übliche Weise fertigzuwerden. Eine Zeitlang funktionierten die

alten Entschuldigungen. In einem Krieg, meinten wir, sei mit gewissen Dingen

eben zu rechnen. Es ging so vieles schief, als wir uns daran machten, euch aus

den Tunneln, der Kanalisation und den tausend anderen Verstecken zu scheu-

chen. Es kann sein, daß dabei soviele Armaghauster wie Flüchtlinge umge-

kommen sind. Aber ich war so eingeschworen, daß ich mir nicht einmal etwas

dachte, als wir einen Krawall niederschlugen und sich dabei ein Geschoß verirr-

te, das einen halben Wohnblock niederbrannte. Ich habe selbst die Männer

befehligt, die die verbrannten Kinder aus den Trümmern bargen."

Der grüne Leuchtstreifen färbte sich rot. Wenn ich mich rührte, drohte ich mich

an den Falten meines Anzugs zu verbrennen. Das Fleisch meines Henkers warf

Blasen, von seinen vorgestreckten Händen löste sich die Haut. Er starrte weiter

mit eigentümlicher Faszination, einer Spur von Verzauberung in die Flammen.

Aus der Luke stieg Rauch.

"Dann brach die Unsterblichkeit aus", sagte er, "und wir wurden von unserer
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eigenen Logik überholt. Ich habe mir die Menschheit immer als eine Leiter vor-

gestellt. Wenige stehen oben, viele darunter. Wer oben steht, muß sein Leben

lang nach unten treten. Manchmal muß man Niedere von der Leiter stoßen. Nur

war's diesmal so, daß jeder, den wir hinabstießen, neu heraufkletterte. Es wurden

so viele, daß sie über uns hinwegzusteigen drohten."

Er bekam Mühe, zu atmen. Seine Stimme wurde zu einem Krächzen, fiel in

einen mißtönigen Kanon mit dem Rauschen und Knistern ein. Die Manschetten

seines Hemdes brannten.

"Wir machten nur eine wesentliche Veränderung durch. Wir wurden zu

Statiskern. Es gab keine Qualitäten mehr, nur noch Quantitäten. Wir mußten das

Töten berechnen. Ich weiß noch..." Er stockte für Sekunden, quälte sich dann

von Satz zu Satz weiter. Mir schien, als habe er diese Beichte einstudiert. "Ein

Schwarzbrigadist überlebte im Einsatz durchschnittlich sieben Minuten. Er

konnte im Durchschnitt zwanzig Leute pro Minute erschießen. Er brauchte

durchschnittlich achtzehn Minuten, um zu genesen. Das waren die Größen, nach

denen wir Einsätze berechneten. Unsere Opfer waren Parameter auf

Planquadraten. Wir hatten nie das Gefühl, daß wir Menschen vernichteten. Wir

hörten nicht auf, gründlich zu sein. Und die Unsterblichen hörten nicht auf, uns

ihr Menschsein einzuhämmern. Einer nach dem anderen sind wir daran zerbro-

chen. Zehntausende, jeder für sich."

Ich mußte schließlich zehn Meter zurücktreten, schaute atemlos zu ihm hoch,

während seine Kleider wie eine Fackel an ihm herunterbrannten. Die Beine

knickten ihm weg, er taumelte gegen das Geländer, klammerte sich mit letzter

Kraft daran fest. Er schrie heraus, was seine Lungen noch hergaben.

"Und jetzt werde ich durchs Feuer gehen und ein anderer sein." Ich erkannte

weiß geronnene Kugeln, wo seine Augen sein sollten, als er mir das schwelende

Haupt zuwandte. Etwas zwang mich, weiter hinzusehen. "Hilf mir noch einmal.

Bitte."

Ich verharrte in einer grausamen Unentschlossenheit. Mir war, als müßte ich

selbst noch einmal ins Feuer springen. Nie hätte ich mir vorgestellt, daß es mir

so schwer fallen würde, ihn zu töten. Er war, als ich mich endlich rührte, zu

einem verkohlten Gnom zusammengesackt, in dem gerade noch genug Leben

steckte, daß er sich festhalten konnte. Ich lief gegen eine Wand heißer Luft hin-

auf und erlitt selbst schwere Verbrennungen, als ich ihn packte und in den Ofen

warf. In dem Moment, als er hinabfiel, hörte ich etwas wie einen Triumphschrei,

aber das mag Einbildung gewesen sein.

Danach stürzte ich die Rampe hinunter, riß mir die Kutte und die Haube vom

Leib und lief davon. Ich nahm den schnellsten Weg hinauf zur Straße und bereu-

te es, weil ich von dort die Rauchwolken aufsteigen sah, die mich wie Trugbilder

aus einem Alptraum verfolgten. Böen vom Meer zerfaserten sie zu schwarzen

Schleiern und bliesen sie über mich hinweg. Ich dachte an die Rußflocken, seine

einzigen Überreste, und daran, daß Launen der Witterung darüber entscheiden

sollten, ob er sich, in Tagen oder Jahren, auf dem Meer oder in der Wüste

wiederfinden würde.

Es war heller Tag, als ich in die Universität zurückkehrte. Seine Frau hatte es

nicht ausgehalten und wartete auf mich. Sie verlangte nicht, daß ich ihr etwas

erklärte. Ich spazierte mit ihr durch die Gärten im Park und ruhte unter Bäumen

aus. Wir trauerten und weinten gemeinsam, stundenlang ohne ein Wort, nicht um

ihn, sondern um neue verlorene Jahre, die vor uns lagen. Es wurde mein letzter

Tag auf dem Campus. Ich blieb nicht lang bei ihr, schickte aber Nachrichten,

wann immer ich eine neue Unterkunft bezog. Sie ließ mir Briefe bringen, die ich

nie beantwortete. Irgendwann war es vorbei. Ich ging mit einer neuen Bürde auf

Wanderschaft: der Gewißheit, daß ich sie liebte.
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Es entsprach meinem eigenen Rückfall in Gleichmut und Ziellosigkeit, daß

dem Leben in Armaghaust die großen Höhe- und Tiefpunkte verloren-

gingen. Im Laufe weniger Jahre glichen die Jahreszeiten sich einander so an, daß

sie nicht mehr zu unterscheiden waren. Eine kurzatmige Abfolge von

Regengüssen, Hitze, Nebeln, Wasseranstiegen und starken Winden wurde zum

Dauerzustand. Statt im Bereich eines weichen Klimaübergangs lag Armaghaust

nun in einer Zone turbulenten, in lokale Störungen zersplitterten Auf-

einandertreffens der Wüsten- und der Meereswitterung. Es gab nicht mehr die

großen Unglücke, die immer gleich ganze Bezirke der Stadt zerstörten. Statt

dessen verleibte die Natur sich den Rest von Armaghaust in alltäglichen, kleinen

Schritten ein. Die Menschen verließen die küstennahen Häuser nicht mehr des-

halb, weil Flutwellen sie bedrohten, sondern weil sie zu feucht wurden, der

Baugrund nachgab, die Wände schimmelten. Sie zogen sich aus den Vierteln, in

die die Wüste vorrückte, nicht deshalb zurück, weil Sandstürme bliesen, sondern

weil die Hitze alles mit einer feinen Staubschicht überzog, weil der

Wassermangel sie hier am Ende zwang, aus der Kanalisation zu schöpfen.

Alltäglich wurden auch die Gereiztheit und der Unwille, als die Bewohner von

Armaghaust ihr mühseliges Ringen um Nahrung und Unterkunft immer mehr

auf den Stadtkern konzentrieren mußten, auf die beanspruchten Viertel am

Hafen, die dafür am wenigsten hergaben.

Die einzigen Unannehmlichkeiten, die auf Schwankungen der durchschnitt-

lichen Hitze und Feuchtigkeit so reagierten, daß eine gewisse Regelmäßigkeit

bemerkbar war, gingen von kleinen, tierischen Plagegeistern aus. Es gab min-

destens sechs Arten dieser Hybridwesen, die in seltsamen anatomischen

Verschränkungen eine Mitte zwischen Kerbtieren und Reptilien hielten und

einen besonderen Appetit auf menschliche Ausscheidungen und Abfälle entwi-

ckelten. Ihre Reife- und Wachstumszyklen, stellten Beobachter fest, waren leicht

gegeneinander versetzt, so daß stets nur ein paar Wochen vergingen, bis die

nächste Invasion gefräßiger Winzlinge durch Ritzen und Fugen in die Häuser,

Hütten, Zelte und Baracken eindrang und sich über die Vorräte hermachte. Sie

traten in unvorstellbaren Massen auf und widerstanden so hartnäckig allen

Ausrottungsversuchen, daß gemunkelt wurde, sie seien die ersten Tiere, die sich

mit dem Unsterblichkeitsvirus angesteckt hätten. Glücklicherweise erwies sich

dies als Irrtum, und es kam jedesmal der Zeitpunkt, da die Plage so plötzlich auf-

hörte, wie sie eingesetzt hatte, und die Armaghauster tagelang damit zu tun hatt-

ten, die vertrockneten Schalen aus ihren Unterkünften zu kehren.

Ich blieb in dieser Zeit selten länger als eine Nacht an einem Ort. Wäre es mir

damals schon möglich gewesen, meine Existenz zu beenden, so hätte ich es

sicher getan. Ich wurde meine Sehnsucht nach der Frau, nach ihren Vorwürfen

und Annäherungen, die mich als einen Jemand anerkannt hatten, nicht wieder

los. Manchmal verfluchte ich sie, weil sie mir den Willen genommen hatte, auf

meine ursprünglichen Pläne zurückzukommen. Ich ließ mich diesmal von mei-

nen eigenen flachen Launen, nicht von der Unruhe meiner Umgebung bestimm-

men. Planlos, in größeren Abständen, vielleicht von geheimen Motiven getrie-

ben, kehrte ich an frühere Stationen meiner Reise zurück. Einmal spazierte ich

über die Kaimauern, bis ich auf Höhe der versunkenen Dämme war, die sich

damals zwischen den Schilfdörfern hingewunden hatten, und starrte ins aufge-

wühlte Wasser, als könne jeden Moment einer meiner Landsleute wiedergeboren

auftauchen, der Alte womöglich, um mir unverhofften Trost zu spenden.

Der Campus war inzwischen ein großer, überraschend stiller See, aus dem die

oberen Geschosse der Universitätsgebäude herausragten, überwuchert von riesi-

gen Seerosenblättern und Wasserpflanzen, in denen sich gern die Riemen der

Boote verfingen, mit denen die letzten Bewohner zwischen den Bauten hin- und

herpaddelten. Ich bettelte ein ergrautes Paar, das meine alte Dachkammer

bewohnte, so lang und entwürdigend an, bis es mich noch einmal darin schlafen

ließ. Die beiden erzählten mir, daß sie deshalb voller Stolz ausharrten, weil die

Campusgemeinde zwar untergegangen sei, der Stadt aber etwas Wertvolles

geschenkt habe. Die Anhänger des Todeskultes, behaupteten sie, hätten sich

nicht zerstreut, sondern seien geschlossen an einen anderen, geheimen Ort gezo-

gen und ihrem Ziel zum Greifen nahe gekommen. Bald werde die Erlösung mög-
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lich sein. Ein hoher Mann des Kults habe sich bereit erklärt, eine Droge, die der

Unsterblichkeit entgegenzuwirken versprach, an sich auszuprobieren.

Anfangs bin auf dieses Gerede nur angesprungen, weil es das einzige marginal

Interessante war, was mich wenigstens zeitweise von den Gedanken an meinen

Henker und seine Frau ablenken konnte. Es war ein zuweilen recht amüsanter

Zeitvertreib, wenn ich mich auf den Straßen, in Lokalen und an Treffpunkten

nach allem erkundigte, was sich über den Todeskult in Erfahrung bringen ließ.

Ich stellte zu meiner Überraschung fest, daß Gerüchte gar nicht so rar gestreut,

Neuigkeiten aus den Kreisen der Kultanhänger � die von manchen eher als eine

Gelehrtengesellschaft angesehen wurden � Teil der kargen Folklore waren, die

die Menschen von Armaghaust mit wunder- und sonderbaren Geschichten unter-

hielt. Besonders gern wurde von einem Mann erzählt, der erstaunliche

Gemeinsamkeiten mit mir haben sollte: er sei zwei Jahre lang, immer neue Tode

sterbend, durch die Wüste gezogen und habe dabei die Weisheit erlangt, die

nötig gewesen sei, um das Rätsel der Unsterblichkeit zu lösen. Nun bewohne er

eine alte Festung in den Bergen, wohin sich kein Armaghauster mehr hinwagte,

und bereite sich auf das entscheidende Experiment seines Kultes vor.

Stutzig machte mich, wie weit und konkret die Geschichten miteinander über-

einstimmten, und obwohl ich mir dabei lächerlich vorkam, obwohl ich mich

selbst für meine Dummheit verhöhnte, erwachte in mir die Hoffnung, daß an den

Legenden etwas Wahres sein könne. Wirklich, endgültig zu sterben, war seit den

Einsätzen der Schwarzen Brigaden eine so ferne, phantastische Möglichkeit für

mich geworden, daß ich sie niemals ernsthaft in Erwägung gezogen hatte, so

märchenhaft tröstlich wie die Vorstellungen, die sich frühere Religionen von

einem Jenseits gemacht hatten. Ich hatte mich darauf eingerichtet, immer mehr

zu verflachen, in endlosen Annäherungen an ein Nichts, mit dem ich nie ver-

schmelzen würde. Auf einmal wollte mir, wider alle Vernunft, ein verschütteter

Instinkt weismachen, daß dieses Nichts erreichbar sei. Die Idee setzte Energien

in mir frei, die ich mir nicht mehr zugetraut hatte.

Wie so oft steckte hinter den Legenden ein profaner Kern an Wahrheit, der auf

seine Weise erstaunlicher und faszinierender war als die wildesten Ausschmück-

ungen. Ich spare es mir, in Einzelheiten von der Verkettung glücklicher Um-

stände zu berichten, von meinen zahllosen Erkundigungen und Suchen, von den

Hinweisen, die mir oft auf Umwegen zugetragen wurden, von der umfangrei-

chen Arbeit, meine gesammelten Notizen schließlich auf Übereinstimmungen

und versteckte Informationen durchzusehen, und von den Schlußfolgerungen,

die dazu führten, daß ich auf die entscheidende Spur kam. Es hatte den

Anschein, als hätten die Kultanhänger oder Gelehrten selbst die Indizien ausge-

streut, zwar für Verwirrung und Mythenbildung um ihre Unternehmungen

gesorgt, aber doch nur in einem solchen Maße, daß ein findiger Kopf die Wahr-

heit herausfinden konnte, beinahe so, als hätten sie Bedarf an scharfsinnigen

Helfern, die sich durch diese Prüfung empfehlen sollten.

Die Festung jedenfalls, stellte sich heraus, war keine Festung und lag auch nicht

in den Bergen, sondern stand in einem der verfallenen, von der Wüste eroberten

Viertel, die von gewöhnlichen Armaghaustern inzwischen gänzlich gemieden

wurden. Ich staunte selbst, daß ich das mathematische System durchschaute,

nach dem ich den Kanälen in der Oststadt folgen mußte, damit ich einen ganz

bestimmten, mit Farbklecksen markierten Punkt auf einer Eisenbrücke erreich-

te, von wo ich in einem ganz bestimmten Winkel in eine schmale Straße schau-

en und am Ende, halb hinter einem Gebäudevorsprung verborgen, das Haupt-

quartier des Kultes sehen konnte. Es war durchaus imposant, mit Granit- und

Sandsteinblöcken, was auf die Arbeit vieler Helfer schließen ließ, aus einem

Eckhaus herausgebaut worden und ragte wie der Bug eines auf Grund ge-

laufenen Schiffs auf einen sandbeckten Platz hinaus. Die Bezeichnung "Festung"

wirkte angesichts einer Länge von vielleicht hundert Schritten etwas übertrie-

ben, doch wenn man es im Flimmern der Abendsonne sah, ein gescheckter Klotz

mit wuchtigen Mauern und vernagelten Fenstern, von Sandstürmen zerkratzt wie

vom Ansturm vieler Belagerer, konnte man durchaus verstehen, warum seine

Erbauer es liebevoll "die Festung in den Bergen" getauft hatten.
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In den Tagen, die ich um das Haus schlich, um möglicherweise erscheinende

Bewohner zu beobachten, dann an die Türen hämmerte, weil sich niemand zeig-

te, machte ich unter anderem die Entdeckung, daß ich nicht als einziger wartete.

Ich schlief unter Büschen, die auf Sandhaufen entlang der Straße wuchsen, von

Lumpen bedeckt, die Vorgänger hinterlassen hatten. Zu essen hatte ich nichts,

und es störte mich nicht, daß ich hier noch weiter abmagerte, als es meine

Selbstvernachlässigung bislang besorgt hatte, bis zum Hungertot vielleicht, soll-

te sich nichts tun. Wenn ich aber früh genug erwachte, daß ich nach einer frosti-

gen Nacht die ersten Sonnenstrahlen über die Dachfirste blitzen sah, konnte ich

einen Hauch Tau von den Zweigen lecken, gerade genug, um nicht ganz zu ver-

trocknen. Dabei sah ich dann manchmal andere Besucher, immer allein, an den

Mauern der Festung entlang hasten und an den schweren Türen horchen. Das

Treiben hatte etwas so Verstohlenes, Ehrfürchtiges, daß mir gar nicht in den Sinn

kam, einen der anderen anzusprechen. Mich wunderte, daß es sich auf den

Morgen beschränkte, und ich rätselte, ob es ein geheimes Ritual gäbe, eine

Vorschrift für Besucher der Festung, die nicht zu mir durchgedrungen sei.

Viele Tage lang wurde keine Tür geöffnet, niemand eingelassen, und niemand

trat heraus, bis auf einmal, ohne jedes Vorzeichen, etwas viel Verrückteres

geschah, als ich je für denkbar gehalten hatte. Ich wäre womöglich irgendwann

enttäuscht aufgebrochen und endgültig in einen Abgrund der Apathie versunken,

hätte nicht einem der Besucher, einem halb verhungerten Wrack wie mir, auf

sein Klopfen unversehens eine Frauenstimme geantwortet. Sie klang melodisch,

doch so energisch, daß ich sie, selbst durchs Holz gedämpft, noch auf meinem

Sandlager hörte. Ein vertrauter Ton ließ mich hochfahren, und ich sah gebannt

zu, wie eine Hälfte der Doppeltür in eine düstere, von Öllampen durchglomme-

ne Halle geöffnet wurde. Eine Frau trat heraus und wechselte einige Worte mit

dem Besucher, dem sie vertraulich eine Hand auf den Arm legte. Sie war klein,

aufgedunsen, hatte eine steißlange schwarze Mähne, und ich erkannte einen

müden, wehmütigen Ausdruck in ihrem Gesicht, die Fortführung einer

Resignation, die sich mir ins Gedächtnis eingebrannt hatte.

Ich ließ mir keine Zeit, über dieses Zusammentreffen zu staunen, erneut eine

Einbildung oder eine spöttische Wendung des Schicksals zu vermuten. In

gewollter Kopflosigkeit stolperte ich über die Straße und konnte mich gerade

noch zwischen dem Rahmen und der Tür hindurchschieben, ehe ein verborgener

Mechanismus sie ganz zuschob. Ich lief die Frau beinahe um, als sie und ihr

Besucher, mit dem sie so leise sprach, als dürfe die Ruhe auf keinen Fall gestört

werden, an einer Stelle stehenblieb, die den Mittelpunkt eines Kreises aus mar-

mornen, mit einfachen Tonlampen gekrönten Säulen bildete, ungleich in Größe,

Stärke und Ornamentik, als seien sie von unterschiedlichsten Gebäuden losge-

schlagen worden. Wir hielten uns in einer langgestreckten Halle im Raum zwi-

schen der Außenmauer und der Fassade des Ursprungsgebäudes auf, über uns

kreuzten sich Holzbalken hinauf bis zur finsteren Andeutung eines Dachstuhls.

Die Säulenrunde hatte zwei Lücken, eine vor der äußeren, eine vor der inneren

Tür, die ins Haupthaus hineinführte. Die Lampen strahlten kaum über sie hinaus,

ließen die mächtigen Schränke, Vitrinen und Regale, die an den Wänden stan-

den, gerade erahnen.

Der hagere Besucher schreckte vor mir, der ich um ein Vielfaches verwahrloster

aussah als er, wie vor einem Raubtier zurück, das plötzlich aus einem Versteck

hervorsprang. Die Frau stieß mich in einem ersten Reflex zurück, und ich war so

leicht geworden, daß ihre spärlichen Kräfte ausreichten, mich von den Beinen zu

reißen. Sie spreizte die Arme, blähte die Brust und schnaubte, als empörte sie

sich über einen furchtbaren Frevel, den ich begangen hatte. Doch die Aufregung,

die ihr Gesicht im Halbdunkel zu einer Maske des Jähzorns verzerrte, verflog

schnell wieder und machte einer Mischung aus Erleichterung und

Fassungslosigkeit Platz, als sei etwas geschehen, mit dem sie immer gerechnet,

an das sie aber nicht mehr recht geglaubt hatte. Sie streckte beide Hände aus und

half mir auf.

Sie gab den Wachen an der Innentür ein Zeichen, zwei schweigsame jungen

Männern, die in ihren teerschwarzen Umhängen den Eindruck machten, als seien

sie Novizen eines Bettelordens, und übergab den Besucher ihrer Obhut. Die bei-
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den redeten dem Hageren behutsam seine verhaltenen Proteste aus, während sie

ihn in die düsteren Tiefen der Halle wegführten. Sekunden noch echote ihr

Flüstern durch den Raum, dann herrschte bis auf das Knistern der Flammen

Stille. Ich schwankte, weil starke, gegenwärtige Gefühle in mir erwacht waren,

die meine Schwächlichkeit kaum ertrug. Es tröstete mich und schmeichelte mir,

daß auch die Frau nicht ganz gefaßt zu sein schien. 

Sie hatte inzwischen all die Eigenschaften angenommen, die einmal ihren Mann

ausgezeichnet haben mußten: eine natürliche Autorität, eine bedrückende, herr-

rische Ausstrahlung, eine Sicherheit der Gesten und des Auftretens, die einen

unwillkürlich verleitete, einen höherrangigen Menschen in ihr zu sehen.

Daneben und darunter aber war sie das wilde, widersetzliche Wesen geblieben,

in das ich mich verliebt hatte, noch weiter zurückgenommen zwar, aber spürbar

erfüllt von Regungen und Bedürfnissen, die um so drängender wurden, je weni-

ger sie eine Aussicht auf Erfüllung hatten. Ich stellte mir vor, daß es die

Anstrengungen, diesen Tempel zu errichten, gewesen waren, die ihre Züge auf-

geschwemmt und zugleich verhärtet hatten. Ohne besonderen Grund nahm ich

an, daß sie als treibende Kraft, als schöpferischer Kopf hinter den Rätseln und

Geheimnissen gewirkt hatte, denen ich nachgegangen war, und akzeptierte für

den Moment ihre Verstrickung in den Kult als etwas zwar Erstaunliches, doch

Selbstverständliches, das ich nicht zu hinterfragen wagte. Daß ich etwas ausge-

lassen, jemanden vergessen hatte, fiel mir erst auf, als sie ihren Mann erwähnte.

"Irgendwie war's unvermeidlich", sagte sie, so überdrüssig wie glücklich. "Ich

glaube, wir könnten noch Jahrhunderte leben, und unsere Wege würden sich

immer wieder kreuzen. Früher oder später. Etwas hätte gefehlt, wenn du uns

nicht gefunden hättest. Du weißt es noch nicht, aber all das", sie deutete in einer

großzügigen Geste die Ausmaße der Gebäudes an, "ist dein Werk. In gewisser

Weise."

Ich wußte, daß man nichts Banales oder Vorhersehbares von ihr erwarten durfte,

deshalb war ich weniger verblüfft als belustigt. Es wärmte mich auf eine Weise,

die ich seit Jahren nicht gekannt hatte, daß sie mich nicht vergessen hatte.

"Ich bin froh, dich zu sehen", sagte ich nur. Sie kannte meine Banalitäten und

nahm es mit einem Lächeln hin.

"Doch, es ist nicht übertrieben", sagte sie. "Mit seinem letzten Tod hast du einen

neuen Aspekt seiner Besessenheit entzündet. Sie hat sich ins Positive gewendet.

Es war der glücklichste Zufall in unserem Leben, als wir mit diesen jungen

Leuten zusammengetroffen sind. Sie waren so wie wir auf der Suche nach einem

neuen Zuhause, und er hat sich als der Mann erwiesen, den sie immer suchten.

Nicht an ihrer Spitze, sondern in ihrem Mittelpunkt. Ohne..."

"Ich verstehe das alles nicht", unterbrach ich, nicht weil ich wirklich nichts ver-

stand, sondern weil ich etwas anderes hören wollte, eine leise Erwiderung mei-

nes Begehrens.

"Das mußt du auch nicht", entgegnete sie. "Wichtig ist nur, daß er deinetwegen

gesammelt, gelesen und da drin", sie deutete auf die Innentür, "mit unzähligen

Menschen konferiert hat, um in die Vergangenheit einzudringen, alles über die

Verbrechen zusammenzutragen, in die er selbst vertrickt war. Niemand soll rich-

ten, sagt er, niemand soll anklagen, aber verstehen müssen wir." Sie schüttelte

den Kopf, als hatte sie sich selbst bei einer Lüge ertappt. "Gott, was rede ich. Ich

sollte fragen, wie es dir ergangen ist. Elend, wenn ich dich so sehe. Wir haben

uns nie gefragt, was aus dir werden soll."

Für einen Moment schwieg ich betreten, zuckte dann die Achseln und hob zu

einer fahrige Geste die Hand. "Nein, erzähl weiter. Ich bin nicht wichtig."

"Gut, aber ich muß dir widersprechen." Sie drehte sich, um mich von der Seite

zu betrachten, ein Stücks ins Licht der nächsten Lampe, und dabei überflog eine

besorgte Zuneigung ihr Gesicht, die über bloßes Mitleid hinausging. "Sagen wir,

er hat nun die Arbeit abgeschlossen, sich selbst zu verstehen. Den Mann, den du
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gekannt hast, gibt es nicht mehr. Ein anderer ist an seine Stelle getreten, der nun

die Schuld abträgt, die er und seinesgleichen aufgehäuft haben."

"Ist er der...?"

"Ich merke, daß du die Geschichten kennst. Sie sind natürlich maßlos übertrie-

ben. Er wird dir alles erklären. Aber es stimmt, daß wir am Ziel sein könnten. Er

hat sich oben eingesperrt und wartet, bis er's spürt oder nicht. Niemand darf ihn

stören. Aber dich wird er sehen wollen, ganz sicher."

"Was will er spüren?"

"Würdest du's sofort merken, wenn du wieder sterblich wärst?"

"Ich weiß es nicht."

"Er auch nicht."

Sie legte mir einen Arm um die Schulter, schob mich sanft zur Innentür. Ein

dritter Novize trat heraus, hielt sie einen Fußbreit auf. "Es gibt keinen Menschen,

über den er so oft gesprochen hat wie über dich. Glaub mir, manchmal war ich

eifersüchtig. Er sagt, er sei dir etwas schuldig. Ich kann dir nicht versprechen,

daß es etwas Angenehmes sein wird. Nein, das Gegenteil sogar, glaube ich. Aber

es wird etwas sein, das euch beide befreien soll."

Mein Verstand sagte mir, daß ich einer Predigt zuhörte, wie sie in diesen Räumen

vielleicht oft gehalten worden war, die Art von Sermon, den man nicht ernst und

schon gar nicht beim Wort nehmen sollte. Meine Sinne aber, plötzlich so wach,

als wären sie nie abgestumpft gewesen, sagten mir, daß sie mir etwas geben

wollte, dessen ich dringend bedurfte. An der Tür, die uns der Novize aufzog,

zögerte ich.

"Komm", sagte die Frau. "Mach ein Ende."

Sie führte mich durch endlose Flure, weite Treppen hinauf, durch Galerien, so

mit Statuen zugestellt und Gemälden behangen, daß ich mich in einem Museum

glaubte, und durch Säle voller Regalspaliere, so mit Büchern vollgepackt, daß

die prachtvollsten Bibliotheken der Vergangenheit dagegen kümmerlich erschie-

nen wären. Anfangs vermutete ich, daß nur aus Armaghaust, dann war ich mir

sicher, daß auch aus den Städten des Umlandes alles Erhaltenswerte zusammen-

getragen worden sei, um dieses labyrinthische Gebäude in eine unerschöpfliche

Schatzkammer von Artefakten zu verwandeln. Gott, hätte nur früher jemand

geahnt, daß noch genug existierte, um späteren Generationen oder späteren ver-

nunftbegabten Wesen zu beweisen, daß wir Menschen gewesen sind! Heute ist

es zu spät, und als größte Tragödie von allen will mir erscheinen, daß niemand

diese Sammlung von Zeugnissen je ausschöpfen wird.

Schließlich blieben wir, in einem schmalen, hohen Korridor zwischen

Regalreihen eingezwängt, vor einer unscheinbaren Tür stehen. Sie war schlicht,

ohne Verzierungen aus einer so dicken Holzplatte gefertigt, daß die Frau mit

gehöriger Wucht anklopfen mußte, damit überhaupt ein Geräusch entstand.

"Stör dich nicht daran, daß er ein wenig seltsam geworden ist", sagte sie. "Er

geht kaum noch nach draußen und läßt sich alles bringen. Aber im Kopf hat er

ganze Welten durchmessen. Wahrscheinlich hat seit damals kein Mensch mehr

soviel gelesen."

Ich vollführte eine hilflose Geste, als sie mich alleinlassen wollte. "Bitte..."

Sie klopfte mir auf die Schulter. "Nein, nein. Das geht mich nichts an. Danach

kannst du verlangen, was du willst. Wirklich alles."

Ich verstand diese Anspielung und ihr vieldeutiges Lächeln erst, als sie hinter

einer Biegung des Korridors verschwunden war. Verwirrt und erregt fuhr ich
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herum und drückte die Klinke. Die Tür war abgesperrt, doch nachdem ich ein

wenig daran gerüttelt hatte, surrte ein Motor, der unter den Bodendielen ver-

steckt war, und sie öffnete sich von allein.

In einem geräumigen Saal, flankiert von Bücherregalen, erhellt nur von Lampen

zu beiden Seiten des Tisches, der am Stirnende stand, saß ein einsamer Mann,

der über einem aufgeschlagenen Folianten eingeschlafen schien. Er war, stellte

ich fest, als ich vorsichtig näherging, zerzaust und massig, in geflickte Sachen

gehüllt, die zu platzen drohten, und verströmte einen Geruch, als habe er sich seit

Wochen nicht gewaschen. Um den Folianten standen Teller, auf einigen dampf-

ten Essensreste. Ich ging lautlos über den Teppich, räusperte mich, als ich vor

dem mächtigen Schreibtisch stehenblieb, und sah, daß der Mann nicht schlief,

sondern sich tief auf die Ellbogen gestützt hatte und mit zusammengekniffenen

Augen las, doppelt mühsam, weil sein Schatten auf die Seiten fiel.

Er blickte auf, und ich habe keinerlei Zweifel, daß er mich sofort erkannte und

kaum überrascht war. Ich dagegen, hätte ich es nicht vorher gewußt, wäre nie auf

den Gedanken gekommen, daß er mein Henker sein könnte, oder besser: der

Mann, den ich aus meinem Henker gemacht hatte. Sein Gesicht war durch das

Fett und die aufwendige Wiedergeburt nach seinem Feuergang so entstellt, daß

nur jemand, der ihn so gut kannte wie ich, noch die unerschütterlichen, hohl-

wangigen Züge von damals als Spuren erkennen konnte.

"Oh", war seine einzige Äußerung eines spontanen Gefühls, als er mich wieder-

sah. "Du kommst zur rechten Zeit. Ich könnt's nicht mit Bestimmtheit sagen,

aber ich glaube, es ist etwas in mir umgeschlagen. Ja, so könnte man's ausdrü-

cken." Er richtete sich auf und deutete auf ein Messer, das auf einem der Teller

lag. "Am liebsten würde ich's gleich ausprobieren, um mich zu vergewissern,

aber das wäre ja töricht. Wir müssen vorsichtig sein, wenn das Leben wieder

kostbar ist. Wie leicht könnten jetzt Dinge unwiederbringlich verlorengehen. Ich

weiß nicht, ob wir dem gewachsen sind."

Er musterte mich von Kopf bis Fuß, als sei ihm plötzlich etwas eingefallen. Er

hatte die Augen eines Säufers. "Hast du mir nichts zu sagen?" fragte er.

Mir war nicht ganz klar, warum ich zusammenzuckte. "Was?" stotterte ich. "Was

sollte ich dir zu sagen haben?"

"Was weiß ich. Es muß doch etwas gewesen sein. Du mußt doch etwas getan

haben."

Ich lachte. "Ich habe viel Zeit verschwendet, um dich wiederzufinden."

Für einen Moment blickte er verträumt, und seine Stimme bekam etwas

Schwärmerisches. "War das nicht schön eingefädelt? Aber ich muß zugeben, daß

es ihr Werk war. Sie ist ein weit größeres Genie als ich, aber niemand will das

anerkennen."

"War's alles ausgedacht? Auch deine Geschichte?"

Er zuckte die Achseln und lächelte. "Nicht ganz falsch, nein, aber eben maßlos

übertrieben, wie's in solchen Fällen meist ist. Wie das Verhältnis der Legenden

zur Wahrheit aussieht, wirst du gemerkt haben, als du unsere Festung gefunden

hast. Stell's dir ähnlich vor. Nein, ich bin einen Tagesmarsch vor der Stadt auf-

gewacht. Gestorben bin ich unterwegs nicht. Und weise geworden schon gar

nicht. Ich habe erst nachzudenken angefangen, als wir hier Quartier bezogen.

Inzwischen weiß ich eine ganze Menge über diese Viren, glaub's mir. Ich könn-

te es schaffen. Du solltest unsere Labors im Keller sehen. Kaum zu glauben, was

wir aufgetrieben haben."

"Sie hat gesagt, du willst etwas von mir."

"Hat sie das?" Er tat es mir einem Wink ab. "Sie sagt viel. Sie ist ein eigensinn-

niges Weib. Manchmal glaube ich, sie macht sich nichts mehr aus mir und bleibt
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nur, um mir die Jahre heimzuzahlen. Was sollte ich schon von dir wollen?

Vielleicht könnte ich dir etwas anvertrauen."

"Was? Ich bin neugierig."

Er hob die Schultern, zog den Kopf ein. "Du wirst es nicht glauben, aber ich bin

zu Einsichten gelangt. Über dich. Über mich. Über uns alle. Und sogar zu eini-

gen ersten Hypothesen über sie. Aber wichtig ist nur eins."

"Ich höre", sagte ich. Ein Teil von mir fand ihn nur lächerlich. Ich hielt es für

unwahrscheinlich, daß ihm noch ein vernünftiger Gedanke entspringen könne.

Trotzdem hörte ich gespannt zu, als erwarte ich ein Zauberwort, das die gordi-

schen Knoten zwischen uns lösen mochte.

"Betrachte das Ganze. Vom Anfang bis zum Ende, das nicht mehr weit sein

kann. Ich meine, schau dich draußen um. Armaghaust wird bald untergehen.

Und Armaghaust hat sich nicht angesteckt. Gottlob." Die nächsten Sätze klan-

gen wie von einem Prediger, der mit gemessener, demütiger Stimme heilige

Worte rezitierte. "Wir sind durch dunkle Abgründe gegangen. Aber es muß

Wege geben, die ins Licht führen. Vielleicht habe ich den einzigen gefunden."

Ein kurzes Schweigen, dann knurrte er, stieß einen Tisch vom Teller und verfiel

wieder in seinen lahmen Plauderton. "Ach, Unsinn. Ich bin ein alter Narr." Er sah

mich streng an und schürzte verächtlich die Lippen. "Du hast mich enttäuscht,

weißt du. Ich war mir so sicher, daß du mich jagen würdest und wir einen neuen

hinreißenden Abgang inszenieren könnten. Mit jedem Sterben, das du verschul-

det hast, bin ich reifer geworden. Du bist der einzige, der mich wirklich zu einem

Weisen machen könnte. Aber was ist draus geworden? Schau dich an."

"Was denn? Vielleicht erklärst du's mir." Ich war überrascht, daß ich nicht nur

beleidigt klingen, sondern mich auch so fühlen konnte.

"Du bist klein, jämmerlich und ein Dummkopf", schnaubte er. "Du bringst nicht

einmal genug Würde auf, um die Hand gegen jemanden zu erheben, dessen Tod

ohnehin ewig vorläufig ist. Im Grunde hast du dich kein bißchen verändert, seit

ich dir damals oben auf der Straße für einen Moment in die Augen gesehen habe.

Damals warst du ein Nichts unter vielen Nichtsen, und heute bist du's immer

noch."

Ich stutzte. Etwas stimmte daran nicht. "Wovon redest du?" fragte ich.

"Du weißt schon. Du mußt dich daran erinnern. An dem Tag, als es zwischen uns

angefangen hat. Wir haben euch verbrannt, zu zehntausenden. Ich habe mit mei-

nem Kommandostab von oben zugesehen. Du warst einer in der Reihe, die an

uns vorbeigetrieben wurde. Tu nicht so, als wüßtest du's nicht mehr."

Mir war, als werde mir der Teppich unter den Füßen weggezogen. Ich hörte seine

nächsten Worte wie durch einen Wattebausch. In diesem Moment starb der

Henker, den ich in meinen Träumen gesehen hatte.

"Nun komm schon. Laß es nicht so enden. Sei ein Mann. Wenigstens einmal."

Er setzte feiste Hände auf die Tischplatte und stemmte sich hoch. Die Teller

klirrten. "Bin ich nicht eklig? Widere ich dich nicht an? Sag's doch. Es muß

raus."

Er riß sein Hemd auf, entblößte die knotigen, schlackegrauen Fettmaßen seiner

Brust. "Was siehst du? Kann's nicht sein, das ich noch viel schlimmer war, als du

gedacht hast? Vielleicht hat's mir Vergnügen bereitet, euch zu verbrennen.

Vielleicht habe ich Lust dabei empfunden, als ich eure Kinder abschlachten

ließ."

Auf einmal sah ich zwei Männer vor mir, vereint in einem Körper: ein

Ungeheuer mit einer Gesinnung, die ich meinem Henker immer hatte zutrauen

wollen, und einen mir völlig Fremden.
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"Sie hat untertrieben", sagte ich mühsam. "Du bist nicht seltsam geworden. Du

bist verrückt."

Er lachte so laut, daß es von der Decke dröhnte, und es klang wie ein halbherzi-

ger Versuch, sich selbst zu verspotten.

"Ach ja? Dann gib mir, was mir zusteht. Oder ich tausche wieder die Rollen und

werde dich noch einmal ins Feuer schicken. Tausendmal, wenn's sein muß."

Obwohl ich die Provokation durchschaute, gelang es ihm so überzeugend, vor

meinen Augen ganz zum Ungeheuer zu mutieren, daß ich zu zittern anfing.

"Nein", sagte ich.

"Wie ärmlich!" Er schlug mit einer Faust auf den Tisch. "Stell's dir vor.

Fünfzigtausend nichtswürdige Brandopfer in einer Reihe. Das war mein Werk.

Ich hab's ausgetüftelt, an einem Schreibtisch wie diesem."

Ich glaubte ihm kein Wort, dennoch wurde ich meinem Haß auf das Ungeheuer

nicht mehr Herr.

Mit einem schrillen Schmerzensschrei, als habe mich ein Schuß gestreift, griff

ich das Messer und stürzte mich auf ihn. Ich krallte eine Hand in sein Haar, riß

ihm den Kopf zurück und drückte ihm das Messer an die Kehle, für einen

Moment so fest, daß Blutströpfchen über die Klinge perlten, die im Lampenlicht

flackerte. An der Schwelle aber, die meine letzten, unaustilgbaren Skrupel zwi-

schen mich und den Tötungsakt setzten, ahnte ich, was er im Sinn hatte, mut-

maßte zugleich, daß ich ihm vielleicht nur phantasierte Motive unterschob.

Er hielt still, atmete ruhig. Seine Erregung war nur gespielt gewesen. Binnen

eines Augenblicks schien eine unmerkliche, doch fundamentale Veränderung die

Welt umzugestalten, die ich wahrnahm. Ein neuer Ernst, eine neue Bedeutung

schürte die Kraft, die ich aufwenden mußte, um das Messer zu halten. In den

zwölf Jahren bis zu diesem Moment war das Töten, so schrecklich es sich aus-

gegeben hatte, immer ein Spiel gewesen. Damit war es vorbei. Es mochte sein,

war immerhin denkbar, daß ich nun einen Menschen umbringen konnte, der nie

wieder zurückkehren würde. Auf einmal hatte ich eine Macht, die mich über-

wältigte.

Ich ließ das Messer fallen, erzitterte und stieß ihn weg, in einer verzweifelten,

hilflosen Geste, als versuche ich eine Last abzuwerfen, die ich doch nie würde

abschütteln können.

Als ich hinauslief, rief er mir die letzten Worte hinterher, die ich je von ihm

hören sollte. "Du wirst es erfahren, wenn wir's geschafft haben. Du kannst es

auch haben, wenn du willst."

"Ich werde zurückkommen", schrie ich, in einem Anfall von Hysterie, den ich

mir nicht erklären konnte, der mich aber unendlich erleichterte. "Es ist noch

nicht vorbei. Es wird nie vorbei sein."

Ich floh aus der Festung, verließ das Viertel. Ich rannte, so schnell ich konnte,

bis zur völligen Verausgabung und darüber hinaus, lief weiter, bis ich in einer

Gosse tot zusammenbrach. Irgendwann erwachte ich, spürte die zusammen-

knüllten Seiten, die noch in meiner Hosentasche steckten, bedeckt mit nun voll-

ends unleserlichen Notizen, und verbrannte mich, damit sie mit mir verbrannten.

Mag sein, daß ich mir nur wünsche, ich hätte mich verbrannt. Ich war mir der

Sinnlosigkeit meines Tuns bewußt. Es war mir ein Verlangen, noch einmal etwas

Sinnloses zu tun, bevor die Welt zuviel Sinn zurückerhielte.
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Eine Weile wehrte ich mich gegen die Einsicht, daß er mich erlöst hatte.

Vielleicht wehrte ich mich aus dem einen Grund, weil ich Angst vor dem

hatte, was danach kommen sollte. (Auch die Angst hatte eine neue Qualität.)

Anfangs war ich tatsächlich entschlossen, ihn wiederzufinden, und ersann die

raffiniertesten Grausamkeiten, von denen ich überzeugt war, daß sie das

Ungeheuer in ihm exorzieren würden. Ich streifte einige Wochen lang, abwech-

selnd von immer heftigeren Regenfällen durchnäßt oder immer höllischerer

Hitze versengt, durch die Stadt und stellte fest, daß ich wegen meiner überstürz-

ten Selbstmorde � oder aus einem anderen Grund � nicht mehr wußte, wo die

Festung lag. Schon in Ansätzen scheiterte ich an einem zweiten Anlauf, in klein-

licher Arbeit das Zentrum des Todeskults aufzuspüren, und es wäre auch eine

ganz überflüssige Mühe gewesen. Denn in diesen Tagen schwärmten zahlreiche

junge Novizen in die Stadt aus, und jeder unter ihnen, das erfuhr ich bald, hätte

mich gern zu ihm zurückgebracht.

Geduldig und unermüdlich bekämpften sie die Ungläubigkeit, die Zweifel und

vor allem die Gleichgültigkeit, die die Menschen von Armaghaust noch befan-

gen hielt. Manchmal hatte ich den Eindruck � welch eine Eitelkeit! �, daß es nur

ihre zweitwichtigste Aufgabe sei, Proben der Droge zu verteilen, die einen

Unsterblichen zur Sterblichkeit genesen lassen sollte. Sie erzählten eine neue

Geschichte von einem Wanderer, der in der Wüste tausend Tode gestorben sei

und von einem weisen Alten den Namen Phönix erhalten habe. Sie kannten mich

alle und erkannten mich in den abenteuerlichsten Verkleidungen, zu denen ich

Zuflucht nahm, als habe mich ihnen jemand mit unübertrefflicher Genauigkeit

beschrieben. Gelegentlich überreichten sie mir in feierlicher Schweigsamkeit

Briefe in der Handschrift der Frau, die ich liebte, oft in fahrigen, erschöpften

Strichen hingekritzelt, als hätte sie eigenhändig Stapel von Kopien angefertigt.

Ich weigere mich bis heute, die Droge einzunehmen, doch nicht, weil ich von

ihrer Wirksamkeit nicht überzeugt wäre. Ich glaube fest daran, daß er sein Ziel

erreicht hat, und wenn nicht, daß es ihm in Kürze gelingen wird.

Nein, ich habe mir vorgenommen � und immer öfter halte ich es für einen kin-

dischen Einfall �, ein Unsterblicher zu bleiben, der Letzte, wenn es nötig ist. Ich

werde noch hier sein, wenn Armaghaust untergegangen ist, wenn Millionen

Opfer von einer neuen Katastrophe unwiederbringlich hingerafft wurden.

Vielleicht werde ich einmal ein Studienobjekt sein, zurückgeblieben für eine

spätere Rasse, womöglich für die Nachfahren der kleinen Plagegeister, die

immer intelligenter werden, damit sie an mir die Torheiten meines Geschlechts

studieren können. Meine Leser mögen mir diese Selbstüberschätzung verzeihen.

Ich weiß, ich sollte das Geschenk annehmen, das mir angeboten wird. Vielleicht

werde ich es noch tun. Denn er hatte gewiß Recht. An einem besteht kein

Zweifel: der Untergang kann nicht fern sein. Aus dem lästigen Unfrieden der

Elemente um und über Armaghaust ist ein zorniger, unablässiger Aufruhr

geworden. Aber die Menschen nehmen es gelassener hin, daß es im Herzen der

Stadt eng wird. Immer mehr erlauben sich den Trost, an eine letzte Sache zu

glauben, wenn sie schon an sonst nichts glauben. Sie vertrauen darauf, daß die

Droge bewirkt, was ihr nachgesagt wird. Indes steigt das Wasser mit jedem Tag,

und unsere Zeit läuft ab. Ich empfinde ein wenig Reue, weil ich meinen Weg ins

Licht nie gefunden habe. Oder doch, und ich bin nur zu dumm, es zu erkennen.

Was bleibt mir zu erzählen? Ein Tod, der wieder endgültig ist, gibt unserem

Leben den Sinn zurück. Er gibt unserer Angst vor dem Untergang von

Armaghaust einen Sinn. Das Wunderbare an unseren letzten Tagen ist, daß die

Dinge sich so weise fügen. Es wird erzählt, daß die ersten neuen Kinder gebo-

ren wurden. Ich möchte daran glauben. Es wird das letzte Aufbegehren unserer

Art, die späte Genugtuung der Liebe und des Verzeihens sein. Wenn dies das

Ende ist, so kann ich meinen Platz darin finden. Mein Schicksal hat sich erfüllt,

und ich brauche keine Hoffnungen. Ich habe es aufgegeben, ihn zu verfolgen,

und erwarte die nächste Apokalypse. Seine Frau hat mir noch einige Male

geschrieben. Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Ich habe sie nie

wiedergesehen.

Düsseldorf, November 2000
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